

8
4

বন্ধিম-মানস

অরবিন্দ পোদ্দার

এম-এ, ডি-কিল (কলিকাতা)

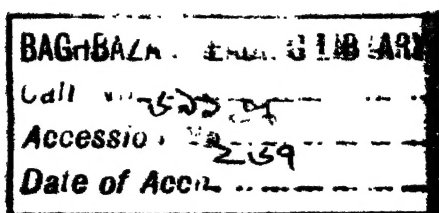
ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড

২।১ শ্রামাচরণ দে স্ট্রিট

কলিকাতা—১২

প্রকাশক :
ইণ্ডিয়ানা লিমিটেডেড পব্লিক
শ্রীশান্তিকৃষ্ণ দেব
২১১ ক্রায়াচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

প্রথম সংস্করণ
জুলাই, ১৯৫১
প্রাবণ, ১৩৫৮



বীধাই :
রূপকারী
১২/১৩ পাটোয়ার বাগান লেন,
কলিকাতা।

মুদ্রাকর :
শ্রীজয়ন্তকুমার নিয়োগী
আর্থিক জগৎ প্রেস
১২২, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা
(১ হইতে ১২৮ পৃষ্ঠা, শিবির
প্রেসে ছাপা)

পাঁচ টাকা

নতুন সমাজ ও
সংস্কৃতি নির্মাণের
কাজে নিয়োজিত
কর্মীবন্ধুদের
করকমলে—

ভূমিকা

শ্রীমান্ অরবিন্দ পোদ্দারের 'বন্ধিম-মানস' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইতেছে জানিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম। ইহা যখন গবেষণা-নিবন্ধরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট উপস্থাপিত করা হয়, তখন অগ্রতম পরীক্ষক হিসাবে ইহা পড়িবার আমার সুযোগ হইয়াছিল। তখনই নিবন্ধটির মৌলিক, বলিষ্ঠ চিন্তাধারা ও যুক্তিশৃঙ্খলার পারিপাট্যে আমি চমৎকৃত হইয়াছিলাম। একরূপ একখানি উপাদেয় গ্রন্থ যে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিবে তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

লেখক এই গ্রন্থে মার্কসীয় সমালোচনা-রীতির সূচু প্রয়োগ করিয়া বাংলা সমালোচনা ক্ষেত্রে এক মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রবর্তন করিয়াছেন। সমসাময়িক সমাজ-প্রতিবেশের প্রভাব ও সাহিত্যিকের মানস ভঙ্গিমার বিশ্লেষণ ও ইহাদের উপর প্রাধাত্য আরোপ এই রীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য। বন্ধিমচন্দ্র যখন উপন্যাস রচনা করেন তখন শিল্পীর সৌন্দর্য-সৃষ্টিই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল না। এই সৌন্দর্য-সৃষ্টি, ঘটনা-সন্নিবেশ ও যাহা ঘটয়াছে তাহার তাৎপৰ্য-বিশ্লেষণের পিছনে যুগের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও লেখকের নিগূঢ় ভাবাভিপ্রায় কতক সচেতন কতক বা প্রচ্ছন্নভাবে ক্রিয়াশীল ছিল। সাহিত্যসৃষ্টির পিছনে এই বহির্জগৎ ও অন্তর্জগতের প্রেরণাটী শ্রীমান্ পোদ্দারের গ্রন্থে দীপ্ত মনীষার সহিত আলোচিত হইয়াছে। লেখক যে বিষয়বস্তু নির্বাচন করেন, যেক্রপভাবে ঘটনার পরিণতি প্রদর্শন করেন তাহা তথ্যগতভাবে হয়ত বাস্তব ইতিহাসের নিয়ন্ত্রণাধীন; কিন্তু ইতিহাসের নিয়ন্ত্রণ স্বীকার করিয়াও লেখকের মনোগত নিগূঢ় অভিপ্রায়, সমকালীন সমাজ প্রভাবে গঠিত তাঁহার জীবনাদর্শ তথ্যের ফাঁকে ফাঁকে, কল্পনার স্বাচ্ছন্দ্যলীলার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করে। অতীত সংঘটনকে আশ্রয় করিয়া অতি-সজীব বর্তমানই আপনার দাবী জানায়। জগৎসিংহ-ওসমান্ মানসিং কতলু খাঁর দ্বন্দ্ব বন্ধিম-যুগের সমাজ-চিত্রপটে প্রতিবিম্বিত হইয়া এক নূতন তাৎপৰ্যবশীল হয় ও এক বলিষ্ঠ, ক্ষাত্রধৰ্ম্ভূষিষ্ঠ সমাজ-চেতনার উদ্বোধনের

উপায় স্বরূপ ব্যবহৃত হয়। লোকচিত্তের উপরিভাগ যখন কুহেলিকামণ্ডিত, অর্ধ-বিশ্রুত অতীতের মধ্যে স্বপ্ন সঞ্চরণ করে, যখন কালপ্রবাহে অবলুপ্ত ইতিহাস-রত্নক্ষেত্রে অতীতের নায়ক-নায়িকার পুনরাবির্ভাব ঘটায়, তখন তাহার গভীরতম স্তরে বর্তমান ও ভবিষ্যতের অলঙ্কিত প্রভাবই এই পুনরুজ্জীবনের প্রেরণা যোগায় ও লেখকের বিশেষ আদর্শই এই সমস্ত মৃত-রাজ্য হইতে পুনরামন্ত্রিত নর-নারীর শুষ্ক কঙ্কালে প্রাণসঞ্চার করে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কবিতায় বর্তমানের মুখর কর্ণচাপলের মধ্যে অতীতের গোপনচারী প্রভাবের কথা বলিয়াছেন, কিন্তু যে অতীতের সাহিত্যে পুনর্জন্ম হয়, তাহার সম্বন্ধে বিপরীততাও সত্য। বর্তমান অতীতে অগ্রপ্রবেশ করিয়া ইহার মূল প্রকৃতি অবিকৃত রাখিয়াও ইহার মধ্যে নূতন রং ও স্বর সংযোজন করে, ইহার ঘটনাস্রোতকে এক নূতন আদর্শের লক্ষ্যাভিমুখী করে, ও ইহার জীবনের তাৎপর্যকে এক নূতন অর্থে উদ্ভাসিত করিয়া দেখায়। অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের সংঘর্ষনের মধ্যে এই বর্তমান প্রভাবের আরও সুপরিষ্কৃত ইহবার বেশী সন্যোগ ও সম্ভাবনা।

অবশ্য এই সমালোচনা-রীতির চমকপ্রদ মৌলিকতার মধ্যে কিছুটা বিপদের বীজ নিহিত আছে। লেখকের শিল্পসৃষ্টিকে একটি বিশেষ ভাব-প্রভাবিত দৃষ্টিকোণ হইতে দেখার অভ্যাস করিলে হয়ত একটা তির্যক দৃষ্টিভঙ্গীই প্রাধান্য লাভ করিতে পারে। বিশেষতঃ কবি-মনের রহস্যোদ্ভেদ অতি ছুরবগাহ ব্যাপার—যে সাধারণ মানসিক প্রক্রিয়ার সহিত আমরা পরিচিত তাহার মানদণ্ডে ইহার বিচার চলে না। সেই জন্তই রবীন্দ্রনাথ সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন—‘খুঁজো না আমায় আমার গানে ও গীতে’। (সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে সমকালীন ঘটনা ও স্রষ্টার বিশেষ চিত্তপ্রবণতার প্রভাব অনস্বীকার্য, কিন্তু বিশ্লেষণ সাহায্যে তাহাদিগকে খুঁজিতে গেলে তাহারা ধরা দেয় না। ব্রাউনিং-এর ভাষায় বহির্জগৎ হইতে তিনটা শব্দ মিলিয়া যাহা সৃষ্ট হয় তাহা চতুর্থ শব্দ নহে, তারকা দীপ্তি। কবি-মনের রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বাহির হইতে আহরিত উপাদানসমূহ ও স্রষ্টার বিশেষ মানস প্রবণতা উভয়ে মিলিয়া এক নূতন রহস্যময় সত্তার উদ্ভব হয়। ঘটনাপুঞ্জের বাস্তব স্থূলতা নয়, ইহার নিগূঢ় দীপ্তি-বিচ্ছুরণ, লেখকের মতবাদের সুনির্দিষ্টতা নয় ইহার সাক্ষেতিক আভা—প্রাকৃতিক দৃষ্টের উপর আকাশের অবর্ণনীয় বর্ণস্বয়মার ন্যায়—সৃষ্ট সাহিত্যের উপর, পরিস্রাণ্ড হয়।

আমরা যদি রচনার বস্তুগত উপাদানের উপর বেশী জোর দিই, তবে যে সাময়িক্য সাহিত্যের প্রাণ তাহা বিচলিত হইবার আশঙ্কা আছে। লেখকের অন্তর-চেতনাকে যদি আমরা সাহিত্য রূপায়ণের মধ্যে দৃঢ়মুষ্টিতে আঁকড়িয়া ধরিতে চাই, তবে উহা তরল পারদরেণুর মত আমাদের হাতের ফাঁক দিয়া বাহির হইয়া যাইবে। বাস্তবের ও কবিমনের ছায়া সাহিত্যে আছে বলিয়াই যদি আমরা উহাদের কায়াকেও উহার অন্তর্ভুক্ত করি, তবে ময়দানব-নির্মিত স্ফটিক সভাগৃহে দুর্ঘোষনের ঘেরূপ দৃষ্টিবিভ্রম ঘটয়াছিল, আমাদেরও সেইরূপ ঘটিতে পারে। বাস্তবের সূক্ষ্ম তত্ত্ব ও কবিমনের বয়নশিল্পের যুগপৎ সহযোগিতায় কাব্যের মায়া-পরিচ্ছদ তৈয়ারী হয় ইহা সত্য, কিন্তু কবি-কল্পনা শেলীর মেঘের গ্ৰায় মুহুমূহু রূপ পরিবর্তনের দ্বারা, উদ্ভব-বিলয়ের নানা স্তরের মধ্যে দ্রুত সঞ্চরণের অন্তরালে সৃষ্টিরহস্যকে আমাদের নিকট হইতে গোপন রাখে। এ সম্বন্ধে অতি-কৌতূহল অনেক সময় লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া ব্যর্থতা বরণ করে।

শ্রীমান্ অরবিন্দের বিচার-পদ্ধতিতে এই বিপদ যে মাঝে মধ্যে দেখা না দিয়াছে তাহা বলা যায় না। নূতন আবিষ্কারের মাদকতা হয়ত সময় সময় তাহার তীক্ষ্ণ শাস্ত সাহিত্যবোধকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকিবে। হয়ত অনেক স্থলে বাইরের জগৎ ও উপজ্ঞাসের সৃষ্টির মধ্যে সম্বন্ধের অন্তরঙ্গতা স্প্রতিষ্ঠিত হয় নাই—বাহির কেবল স্বদূর নির্লিপ্ত দিগ্বলয় রেখার মত উপন্যাসের চারিদিকে একটি শিথিল বেটনী রচনা করিয়াছে মাত্র। তথাপি এই ধরণের আলোচনার যে বিশেষ সার্থকতা আছে, ইহাতে কবি-মনকে বুঝিতে ও ইহার সৃষ্টির তাৎপৰ্য হৃদয়ঙ্গম করিবার পক্ষে যে নূতন আলোকপাত হইয়াছে তাহা সর্বথা স্বীকার্য। শ্রীমান্ অরবিন্দ গতাভ্যুগতিক আলোচনা দ্বারা অসুবর্তন না করিয়া যে সম্পূর্ণ নূতন দিক হইতে বঙ্কিম-প্রতিভার স্বরূপ নির্ধারণে সচেষ্ট হইয়াছেন তাহাতে অনেক অভিনব তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে ও যুগের প্রয়োজন ও বঙ্কিমের অন্তর-প্রেরণার সহিত মিলাইয়া আমরা বঙ্কিম-সাহিত্যের নূতন পরিচয় লাভে সমর্থ হইয়াছি। সুতরাং এই প্রচেষ্টা যে সত্যই অভিনন্দনযোগ্য তাহা নিঃসন্দেহ। মণিকার হীরকখণ্ডকে নানাদিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া, ইহার সঞ্চরণশীল আলোকরশ্মির বিচিত্র খেলা নানা দিক হইতে নিরীক্ষণ করিয়া ইহার যথার্থ মূল্য অবধারণ করে। শ্রীমান্ অরবিন্দের হাতে বঙ্কিমসাহিত্যেরও সেইরূপ নূতন মূল্য নির্ণয়ের পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার এখনও বয়সে নবীন ;

পরিণত বিচারবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহার অল্পমত প্রণালীর অপূর্ণতা ও একপেশেমি স্বল্পে আরও সচেতন হইবেন ও সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে পূর্ণতর সংশ্লেষণ-পদ্ধতির প্রয়োগ করিতে পারিবেন। তাঁহার বর্তমান গ্রন্থে তিনি যে মৌলিক রীতির প্রবর্তন করিয়াছেন এই দিক দিয়া তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা অত্যন্ত উজ্জ্বল। আমি বাঙালী সাহিত্যের সমালোচনা-ক্ষেত্রে এই নবীন পথিকৃতকে সাদরে বরণ করিয়া লইতেছি।

শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

আন্তর্য্য বিল্ডিং

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ;

১৬ই জুলাই, ১৯৫১।

লেখকের কথা

সাংবাদিক ও রাজনৈতিক কর্মের ফাঁকে ফাঁকে বঙ্কিম-সাহিত্য সম্পর্কে অল্পবিস্তর অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। সেই অধ্যয়নই ১৯৪২ সালের প্রথম দু'তিন মাসে 'বঙ্কিম-মানস' রূপে কাগজের পাতায় ফুটিয়া উঠে।

সাহিত্যজিজ্ঞাসায় যাহারা দ্বন্দ্বিক বস্তুবাদী দর্শন প্রয়োগ করেন, তাঁহাদের প্রয়োগটা অনেক সময়ই হয় যান্ত্রিক। তাঁহাদের অনেকেই বঙ্কিমচন্দ্রের দেহে প্রগতিশীল অথবা প্রতিক্রিয়াশীল লেবেল আঁটিয়া তাঁহাকে বিচার করেন, আসলে দ্বন্দ্বের, বিরোধের ভিতর দিয়া বিবর্তনের রূপটা তাঁহাদের কাছে ধরা পড়ে না। আমি বঙ্কিমচন্দ্রকে সমকালীন ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ, সংস্কৃতি ও সম্পর্কের মধ্যে স্থাপন করিয়া, কি ভাবে ইউরোপীয় যুক্তিবাদ ও সনাতন হিন্দু চিন্তাধারার বিরোধের মধ্য দিয়া তাঁহার মন ও শিল্প বিবর্তিত হইয়াছে, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। আমার এ প্রচেষ্টা কতদূর সার্থক হইয়াছে তাহার বিচার করিবেন

তবে, আমার দৃষ্টিকোণ ও সিদ্ধান্তের সহিত সব সময় একমত হইতে না পারিয়াও আমার থিসিসের অন্ততম পরীক্ষকদ্বয় ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডাঃ সুবোধ সেনগুপ্ত খেতাবে আমার রচনার প্রশংসা করিয়াছেন ও আমাকে ডি-ফিল উপাধি দানের সুপারিশ করিয়াছেন, সেজ্ঞা আমি তাঁহাদের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ। আর 'বঙ্কিম-মানসের' ভূমিকা লিখিয়া দিয়া ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার প্রতি যে স্নেহ দেখাইয়াছেন, তাহাও আমার কাছে অমূল্য।

তৃতীয় ও অন্ততম পরীক্ষক এবং থিসিসের প্রমোটার ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়ের নিকট আমার ঋণ অপারিসীম। 'বঙ্কিম-মানসের' পরিকল্পনা হইতে শুরু করিয়া সমাপ্তি পর্যন্ত তিনি নানাভাবে ছিলেন আমার পথপ্রদর্শক। সামান্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া তাঁহার প্রতি আমার ঋণ শোধ করা যাইবে না বলিয়াই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

আর এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার পিতৃদেব শ্রীরাধাগোবিন্দ পোদ্দারের কথা, তাঁহার শাসন ও উৎসাহ না পাইলে সম্ভবত কোন কালেই আমার কোন কিছু করা

সম্ভব হইত না ; মনে পড়ে পরম শুভার্থী শ্রীক্ষিতীশ দেব, কর্মীবন্ধু শ্রীগোপাল মৈত্র, শ্রীঅনিলকুমার দেব প্রভৃতির কথা, যাহারা নিরাশা-নিরুৎসাহের দিনে যোগাইয়াছেন আশা ও উদ্দীপনা । আর আমার কোন কাজই যাহার সাহায্য ও আনুকূল্য ছাড়া কখনও সম্পূর্ণ হয় না, সেই পরম বন্ধু শ্রীপিয়ারেটাদ বাছাওয়াৎকে এই স্বযোগে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাই ।

খিসিস টাইপ করা ইত্যাদি ব্যাপারে অসামান্য পরিশ্রম করিয়াছেন আমার ছোট ভ্রাতা শ্রীসুধাবিন্দু পোদ্দার ও ভাগিনেয় শ্রীবিমলেন্দুবিকাশ রায় । তাহাদের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক এমন যে কৃতজ্ঞতা জানানো চলে না ।

এই রই পাইলে যিনি সব চেয়ে বেশী খুসী হইতেন, আজ তাঁহার কথাও মনে পড়ে । দুর্ভাগ্যবশতঃ আমার দিদি স্ববাসিনী পোদ্দার আর জীবিত নাই ।

অরবিন্দ পোদ্দার

৫৫ রিপণ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১৬ ।

২০শে জুলাই, ১৯৫১

কৈফিয়ৎ

দোষত্রুটি ঢাকবার জন্যই কৈফিয়ৎ

খুবই ইচ্ছা ছিল বই নিভুল করিতে হইবে। কিন্তু তা হইল না, কিছুটা আমাদের প্রথম প্রচেষ্টার ত্রুটির জন্ত, আর কিছুটা প্রথমাংশ যে প্রেসে ছাপা হয়, তাহাদের অযোগ্যতা ও অসহযোগিতামূলক ব্যবহারের জন্য। আমাদের পরবর্তী পুস্তকে এ সমস্ত অসুবিধা কাটাইয়া উঠিব বলিয়াই আশা রাখি।

কয়েকস্থানে কিছু ভুল, অবশ্য সবই ছাপার, থাকা সত্ত্বেও অর্থ বুঝিতে কষ্ট হইবে না মনে করিয়া শুদ্ধিপত্র দেওয়া হইল না, তবে একটি ভুলের শুদ্ধি দেওয়া উচিত। ১৮ পৃষ্ঠায় ১১ লাইনে ‘হন্ন’ স্থলে ‘হন্ন’ হইবে। পাদটীকা প্রতি পৃষ্ঠায় না দিয়া, পরিশিষ্ট—খ-এ ক্রমিক নম্বর অনুযায়ী দেওয়া হইয়াছে।

ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড

কাল ও বিবর্তন-ধারা

এক

কোন কালই আপনাতে আপনি সমৃদ্ধ অথবা স্বয়ম্ভূ নয়। সমাজ মানুষের স্বাভাবিক গতি ও বৈচিত্রের জায় তাহারও জন্ম আছে, বিকাশ আছে, আবার তেমনি মৃত্যু আছে। সুতরাং কোন কালকে জানিতে হইলে প্রয়োজন তাহার জাতপত্রের; এই যুগের সার্থক পরিচয়ের জন্ত কোন পরিবেশে, কোন কোন সামাজিক শক্তির ক্রিয়ায় এবং ঘটপ্রতিঘাতের তরঙ্গে ইহার আবির্ভাব, তাহা জানা অপরিহার্য। ইতিহাস অবিশ্রান্ত ধারায় প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে; ঐতিহাসিক বিবর্তনের কোন স্তরেই স্থির, নিষ্পন্দ দাঁড়াইয়া থাকা সম্ভব নয়। তাই, বিকাশের সহজ নিয়মেই কাল কালান্তরে পরিণত হয়। এই কালান্তরে প্রবেশের মুখে ইতিহাস কোন কোন শক্তির দ্বারা প্রভাবিত হইতেছে, ইহার গতিপথের স্বরূপ কি, তাহা নিরূপণ করিতে পারিলে নূতন কালের বিকাশ ধারা এবং ইহার যুগ-বৈশিষ্ট্য অনুধাবন ও উপলব্ধি করা যায়। আবার কালপ্রবাহের অমোঘ অনুশাসনে যখন এই কালেরও অন্তর্ধানের সময় আসিবে, তখন তিরোধানের লগ্নে সে কোন নূতন কালকে সৃষ্টি করিয়া যাইবে, কালের বর্তমান স্বরূপের মধ্যে তাহার সাক্ষাৎ পাওয়াও সম্ভব।

সুতরাং প্রত্যেক কালই একই সময়ে অতীতে এবং ভবিষ্যতে প্রসারিত। অতীত তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছে, পক্ষান্তরে সে ভবিষ্যৎকে সৃষ্টি করিবে। কালের এই পারস্পর্যের জন্তই প্রত্যেক কালকে তাহার অতীত এবং ভবিষ্যতের সহিত সম্পর্কিত করিয়া বিচার করিতে হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের কালও তেমনি অতীত ও ভবিষ্যতে প্রসারিত। তাঁহার কালের এবং সমকালীন চিন্তাধারার মূল শুধুমাত্র সে যুগের স্বধর্মের মধ্যেই নিহিত নয়। তাঁহার পূর্বগামী কাল যে ধারায়, যেসব সামাজিক শক্তির পারস্পরিক সংঘাতে আন্দোলিত ও প্রভাবিত হইয়াছে, যে ভাবতরঙ্গে বিদ্বুদ্ধ হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্রের

কাল সেই প্রবাহের ও ভাবভরতের ক্রমপরিণতি মাত্র। সুতরাং বঙ্কিম-যুগের পূর্ণাঙ্গ পরিচয়ের জন্য তাঁহার পূর্বগামী কালের পরিচয় আবশ্যিক।

বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বগামী কালে এক গভীর সামাজিক-বিক্ষোভ পরিলক্ষিত হয়। ভারতে ব্রিটিশ বিজয়ের এই বিক্ষোভের সূত্রপাত, এবং সনাতন ভাবধারা ও নূতন চিন্তাধারার সংঘাতের মধ্যে এই বিক্ষোভের বিকাশ। এই বিক্ষোভের মধ্য দিয়া, অলঙ্ঘ্য, রূপান্তরের কাজ চলিয়াছিল; ভারতে নূতন ব্যক্তি-সত্তা ও সংস্কৃতির আবির্ভাব হইতেছিল। পরবর্তীকালে এই ব্যক্তি-সত্তাই প্রয়োজন ও স্ববিধা মত নিজেকে সৃষ্টি করিয়াছে। সুতরাং এই সংস্কৃতি ও রূপান্তরধর্মী ব্যক্তি-সত্তার স্বরূপের মধ্যে বঙ্কিম-যুগের বৈশিষ্ট্য নিহিত রহিয়াছে।

দুই

ভারতে ব্রিটিশ-বিজয়ের ফলে ভারতীয় সমাজ কাঠামোয় মৌলিক রূপান্তর সাধিত হয়। এই সমাজ-সঙ্কটের মধ্যে প্রাচীন ভারতীয় সমাজের তিরোধান এবং নূতন এক যুগের আবির্ভাব হইতেছিল। প্রাচীন সমাজের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে সেই সমাজের কর্তব্য, ধারক এবং বিধায়ক বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণী ও চিন্তা-মানসেরও তিরোভাব হয়। আর সেই তিরোভাবের অন্তরালে নূতন সামাজিক শ্রেণী আত্মপ্রকাশ করে, যাহারা ভারতে নব সংস্কৃতির পত্তন করে। কিন্তু এইসব নূতন সামাজিক শ্রেণীর ভাবাদর্শ ও মানস প্রকরণের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করার আগে ইহাদের আবির্ভাব ও জন্মগত বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপে আলোচনা করা প্রয়োজন।

প্রথম পর্বাঙ্কের ব্রিটিশ শাসনের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করিলে সহজেই একটা বৈচিত্র্য ধরা পড়ে; তাহা একদিকে না-ধর্মী এবং অপর দিকে হী-ধর্মী। ব্যবহারিক রাজনীতি বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিলে দেখা যায়, ইহা ভারতীয় সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-কাঠামোকে ধ্বংস করিয়াছে, সেই কাঠামো উপযোগী দৃষ্টিকোণকে এবং গ্রামীণ বিচ্ছিন্নতাকে বিনষ্ট করিয়াছে, আঘাত করিয়াছে সেই সমাজের চিন্তাধারাকে। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই সমাজে যা ছিল কল্যাণধর্মী, যা ছিল শ্রেয়, তাহাকেও নির্মমভাবে বিনষ্ট করিয়াছে। কিন্তু, অপর পক্ষে, নূতনকে সে সৃষ্টিও করিয়াছে; ভারতে ধনতান্ত্রিক বিকাশের

ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিয়াছে; বিচ্ছিন্নতা দূর করিয়া রাজনৈতিক দিক হইতে ভারতকে একাবদ্ধ করিয়াছে; পৃথিবীর অন্যান্য দেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনের সহিত ভারতের ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র স্থাপন করিয়াছে, আর, যতই অনিচ্ছাসম্পন্ন হউক না কেন, ভারতে নব ভাবধারায় পুষ্ট, রাষ্ট্র পরিচালনায় সমর্থ নূতন বুদ্ধিজীবী শ্রেণী সৃষ্টি করিয়াছে। বলা বাহুল্য, বৃটিশ বণিকতন্ত্রের বাণিজ্যিক স্বার্থানুকূলেই এই সব রূপান্তর সাধিত হয়।

ভারতে বৃটিশ শাসনের প্রতিষ্ঠার সহিত ভারতের নিদাক্ষণ অর্থনৈতিক শোষণের ইতিহাস জড়িত। অষ্টাদশ শতকের শেষ ভাগেই ইংল্যান্ডে শিল্প বিপ্লব অমুদ্রিত হয়। আর উনবিংশ শতকের প্রথম পাদে ইংল্যান্ডের বড় বড় শিল্প প্রতিষ্ঠান বিশ্ব বিজয়ের সম্ভাবনা লইয়া স্পর্ধিত অহঙ্কারে গজিয়া ওঠে। হতরাং বৃটিশ শিল্পের স্বার্থে ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের ধ্বংস জরুরী ও অনিবার্য ছিল। ১৮১৩ সালের আগে ভারতবর্ষ বহির্বাণিজ্যে প্রধানত রপ্তানীকারক দেশ ছিল। ১৮১৩ সালের পর হইতে ভারত আমদানীকারক দেশে পরিণত হয়। তৎকালীন ইংরেজ শিল্পপতিদের একমাত্র এবং আশু লক্ষ্য ছিল, ভারতকে বৃটিশ কারখানা ও ফ্যাক্টরীর ইন্ধন যোগানোর অফুরন্ত ভাণ্ডারে পরিণত করা। বস্তুত, সে সময়ে ভারতে নীল, তুলা, চা, কফি ইত্যাদির চাষ অত্যন্ত ক্রান্ত-গতিতে বৃদ্ধি পাওয়ার একমাত্র অর্থ ইহাই যে, ভারতবর্ষ রাতারাতি বৃটিশ কলকারখানার জন্ত কাঁচামাল সরবরাহের এক সংরক্ষিত বাণিজ্যিক রূপান্তরিত হইতে চলিয়াছে। দুই-একটি দৃষ্টান্ত হইতেই এই রূপান্তরের তীব্রতা উপলব্ধি করা যাইবে। ১৮২৩ সালের পূর্বে বৃটিশ মুদ্রায় ভারতীয় টাকার মূল্য ছিল ২ শিলিং ৬ পেন্স; ১৮২৩ সালে তাহা ২ শিলিং-এ নামিয়া যায়; ১৮২৪ সালে ভারতে প্রেরিত বিলাতী মসলিনের পরিমাণ ছিল আনুমানিক ৬০ লক্ষ গজ, ১৮৩৭ সালে তাহা ৬ কোটি ৪০ লক্ষ গজের উপরে ওঠে; এবং এই সময়ের মধ্যে মসলিন ও তাঁত শিল্পের কেন্দ্র ঢাকার জনসংখ্যা ১ লক্ষ ৫০ হাজার হইতে কমিয়া মাত্র ২০ হাজারে দাঁড়ায়; ১৭৮০ সালে ভারতে বৃটিশ রপ্তানী বাণিজ্যের পরিমাণ ছিল মোট রপ্তানীর ৩২ ভাগের এক ভাগ, ১৮৫০ সালে তাহা ৮ ভাগের এক ভাগে দাঁড়ায়। (১) আর সিপাহী বিদ্রোহের পর কোম্পানীর রাজত্বের পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষকে প্রচুর খাদ্যশস্য রপ্তানী করিতে দেখা যায়। তথ্য পরিবেশন করিয়া ইহাতে ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যের ক্রমোন্নতি দেখানো

সময় হইলেও, প্রতিটি শতকণার সহিত অস্বকারিত এই কথাটিও দেশবিদেশের
বাড়ি পৌছাইতেছিল, ভারতের পরাধীন জনসাধারণ তাহাদের মুখের গ্রাসও
বিক্রমী রূপেরে বিক্রম করিতে বাধ্য হইতেছে।

অর্থনৈতিক বোম্বের এই পরিবেশে ভারতে নতুন ভূস্বামী ও
এবং তাহাদেরই অধঃগত শিকিত বুদ্ধিব্রতীদের আবির্ভাব হইতেছিল। সংক্ষেপে
তাহাদের আবির্ভাবের কাহিনী নিম্নরূপ।

ইংরেজ আমলেই ভারতে সর্বপ্রথম জমির নগদ অর্থ মূল্য ও তাহার ব্যক্তিগত
স্বত্বস্বামিত্বের আধুনিক চেতনা দেখা দেয়। কারণ, কৃষিনির্ভর গ্রাম্য জীবন
কৃষকের পৃথিবীর আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সাথে যুক্ত হওয়ার ফলে নগদ টাকার
বেতনকেন্দ্রীয় ব্যাপক প্রচলন এই সময় হইতেই শুরু হয়, জমির দাম বাড়িতে
থাকে। জমির অর্থমূল্য ও জমির মালিকানার স্বত্ব লোকের চোখে নতুনভাবে
প্রতিভাত হইতে আরম্ভ করে।

প্রাক-ব্রিটিশ আমলে এইরূপ ছিল না। সর্বশেষ সিদ্ধান্তে সমগ্র ভূশাস্ত্রি
রাষ্ট্রের মালিকানা-ভুক্ত থাকিলেও জমির প্রকৃত মালিক ছিল বাহারা জমি চাষ
করিত সেই গ্রাম্য কৃষক-গোষ্ঠী। সেটা গ্রাম্য-সমাজ কিংবা কোন কোন ক্ষেত্রে
জাতিগত ভিত্তিতে কৃষক-গোষ্ঠীর বিশেষ কোন অংশ। এই গ্রাম্য-সমাজ অথবা
কৃষকগোষ্ঠী সমবেতভাবে গ্রাম্যপ্রধান বা গোষ্ঠীপতিদের তদারকে নিজ নিজ
এলাকার চাষের জমিজমা সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন পরিবারের মধ্যে বন্টন
করিয়া দিত। প্রতিটি কৃষক পরিবার গোষ্ঠীর অধীনে থাকিয়া বংশানুক্রমিকভাবে
সেই জমিজমা চাষাবাদ করিত এবং তাহার ফল ভোগ করিত। মোটামুটিভাবে
হিন্দু আমল হইতে মুসলমান আমল পর্যন্ত গ্রাম্য সমাজের সমবেত গোষ্ঠীজীবনই
ছিল প্রধান। গ্রাম্য কৃষকগোষ্ঠী ও কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র-শক্তির মধ্যে জমির নিয়ন্ত্রণ স্বত্ব
স্বামিত্বের অধিকারসম্পন্ন মধ্যবর্তী কোন জমিদারশ্রেণীর অস্তিত্ব মোগল আমলেও
ছিল না। জমিদার অথবা জাগীরদার বলিয়া বাহারা অস্তিত্বিত হইত,
তাহারা মোগল সম্রাটের কর আদায়ের কর্মচারী ছিল বাহারা। তবে অনেক
ক্ষেত্রে, বংশানুক্রমে জাগীর অথবা জমিদারীর কাল করিয়া গ্রাম্য
সমাজে তাহাদের একটি স্থায়ী আসন দাঁড়াইয়া গিয়াছিল, এবং যেমন
ভোগী থাকিত। আহাৰকারী কর্মচারী ও সামন্ত ভূস্বামীর মাঝামাঝি একটি
বন্দে বর্গের আভিমানভোর অধিকার তাহারা ভোগ করিত। বরংস্বামীর

হিন্দু আদলে ভো। বটেই, মুসলমান আদলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে এইরূপ মধ্যম বর্ণাধারী ছিল হিন্দু।

কিন্তু ইংরেজ প্রভাবিত ভূমিসংস্কার-ব্যবস্থার এই পুরাতন প্রথা জাতিয়া বাব। ওয়ারেন হেস্টিংসের আদলে এই নব কণাধারের সূত্রপাত, এবং কর্ণওয়ালিশের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে তাহার পরিণতি। ইংরেজ রাজপুরুষদের নিকট কোম্পানীর রাজস্ববৃদ্ধি ও শাসন-ব্যবস্থার স্থায়িত্বের জন্য একটি তাঁবেদার শ্রেণী সৃষ্টি করার প্রয়োজনীয়তা ছিল জরুরী। সুতরাং হেস্টিংস চিত্রাচরিত প্রথা অনুযায়ী উৎপাদিত শক্তির পরিমাপের অনুপাতে কর নিধারণ-পদ্ধতি অনুসরণ না করিয়া সম্পূর্ণ বন্দোবস্তে উৎপাদন-নিরপেক্ষ কর ধার্য করিতে থাকেন। বাহারা এই নব নিধানিত কর দানে ব্যর্থ হইত তাহাদের অধীনস্থ এলাকা নীলামে বিক্রয় হইত। আবাক কোন কোন ক্ষেত্রে কর্তৃত্ব একান্ত বংশবদ ব্যবসায়ী ও কর্মচারিগণ বিক্রীত ভূখণ্ড পারিতোষিক লাভ করেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ, কাশিমবাজার স্টেটের প্রতিষ্ঠাতা কান্তবাবু ছিলেন সাধারণ লোক ব্যবসায়ী; ওয়ারেন হেস্টিংসের নিকট হইতে তিনি ভূগম্পত্তি লাভ করেন; শোভাবাজার স্টেটের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা মনকন্ড ওয়ারেন হেস্টিংসের মুলী ছিলেন। এইভাবে এক অভিনব ভূস্বামী শ্রেণীর আবির্ভাব হইতে থাকে, এবং কর্ণওয়ালিশের ভূমি-সংস্কার ব্যবস্থায় এই শ্রেণীই ধনধান্তে গরিমায় স্থায়ী মর্যাদা লাভ করে।

কিন্তু, বাস্তবিক পক্ষে সামাজিক ভিত্তিহীন এই নবীন ভূস্বামী শ্রেণীকে অভিজাত সামন্ত শ্রেণীর মর্যাদা দেওয়া কঠিন। কারণ, এই তাঁবেদার শ্রেণীর কোন ধারাবাহিক সামাজিক দায়িত্ব ছিল না, এবং এমন কি, বাহারা পূর্বতন রাজা বা নবাবদের বংশধর বলিয়া দাবী করিতেন, তাহাদেরও কার্যত স্বর্ণপ্রকার দায়মুক্ত করা হয়। পূর্বতন সামন্ত শ্রেণীর স্বত্বস্বামিত্ব না থাকিলেও সম্রাটের প্রতি তাহাদের সামরিক দায়িত্ব ছিল, কিন্তু উক্ত শ্রেণীর ব্রিটিশ সংস্করণে তাহাও রহিত হয়। বরং যেন দায়মুক্ত হওয়ার ক্ষতিপূরণ বাবদই তাহাদের স্বত্ব-স্বামিত্ব স্বীকৃত হইতে থাকে। আর বেশকিছু ভৌমিক প্রথায় এই নবীন শ্রেণীর কোনরূপ স্বীকৃতি না থাকায় এবং বিদেশী স্বার্থানুকূলে সৃষ্ট বলিয়া এই শ্রেণীর অস্তিত্বও একান্ত কোম্পানীরাজ নির্ভর ছিল। কলে, এই শ্রেণীর সামাজিক আচরণ নানাভাবে বিকৃত, পঙ্ক। বেশকিছু ভূস্বামী শ্রেণীর সামাজিক জাতি-অভ্যর্থনা আচরণের মধ্যে যে স্বমিষ্টতা ও একনিষ্ঠতার ছাপ পূর্বে দেখা গিয়াছে এই শ্রেণীর

মধ্যে সেই স্থল অথবা বৈশিষ্ট্যের একান্ত অভাব ; যেন নিজের বর্ণস্বত্ব জয়ের জন্ত ইহারা আপনা হইতেই লজ্জিত ।

তারপর বণিক শ্রেণী । সমাজ বিবর্তনের আদিকাল হইতেই ভারতে নগর-সভ্যতার পত্তন হয় এবং সমাজ বিজ্ঞাসে একটি বিশিষ্ট বণিকশ্রেণীর অস্তিত্ব দেখা যায় । এই শ্রেণীকেই ভারতের আদি বণিক পুঞ্জির প্রতিনিধিরূপে গণ্য করা চলে । তাহারা সমগ্র বাজার পরিস্থিতির পূর্ণাঙ্গ গ্রহণ করিয়া তদনুযায়ী উৎপাদন ও বণ্টন নিয়ন্ত্রণ করিত ; নগর ও গ্রাম্য জীবনের ঘনিষ্ঠ যোগস্বত্বের তাহারাই ছিল একমাত্র বাহন ; তাহারাই আবাস অজানা অচেনা অমথিত সমুদ্রের দুর্জয় যাত্রা পথে পণ্যের জাহাজ লইয়া নব নব অভিযানে যাত্রা করিয়াছে । মোগল সাম্রাজ্যের শেষদিকে ইউরোপের নূতন বাণিজ্য পথ আবিষ্কৃত হওয়ায় অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্যের কল্যাণে এই শ্রেণী প্রভূত অর্থ ও সামাজিক প্রতিপত্তি অর্জন করে । তাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া নূতন নূতন সহর বন্দর ইত্যাদির পত্তন হইতে থাকে । বাংলার জগৎ শেঠ এবং হুগলীর অজুর্নজী নাথজী এই বণিক শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভা । তাহাদেরই অর্থে রাজারাজড়ার সামরিক অভিযান, বণিক সম্প্রদায়ের বহির্বাণিজ্যের সমুদ্র অভিযান, নগর-শিল্প ইত্যাদি পরিচালিত হইত ।

মোগল আমলের শেষ দিক হইতে এই বিত্তশালী শ্রেণী সামাজিক ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল । স্বার্থসমৃদ্ধি ও আত্মপরায়ণতার প্রেরণায়ই ইংরেজ বণিকদের সহিত তাহাদের বন্ধুতা । কিন্তু ইংরেজপক্ষ হইতে সমৃদ্ধির আলোক-বৃষ্টি হইল না । কারণ, ইংরেজ বণিকদের নিকট দেশী বণিকতন্ত্রের স্বার্থ কোনকালেই অগ্রগণ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না এবং হয়ও নাই । তাই বিরাট শুষ্ক-প্রাচীর গড়িয়া ইংল্যান্ড হইতে এদেশে যন্ত্রপাতি আমদানী নিষিদ্ধ হইল, এবং দেশী কুটির শিল্প ও বাণিজ্য বিনষ্ট হওয়ার ফলে দেশী মহাজনদেরও আর শিল্প প্রচেষ্টায় মূলধন লগ্নী করার স্থান রহিল না । হুতরাং শিল্পী এবং কারিগরদের মত তাহারাও বেকার ও কর্মচ্যুত হইয়া পড়ে ।

তাহাদের ধ্বংসাবশেষের উপর সংগোপনে ভারতে নূতন বণিকশ্রেণীর অভ্যুদয় হইতেছিল । তাহাদের অভ্যুদয়ও বিচিত্র । বাংলা মুসলিম রাজত্বের প্রান্তীয় দেশ ছিল বলিয়া এবং কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ অত্যন্ত দুর্বল ছিল বলিয়া বাংলা

দুঃখের শেষের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের চেয়ে রাজস্ব সংগ্রহের প্রতি বড়বান ছিলেন বেশী ; হস্তারাজস্ব সংগ্রহের দায়িত্ব হওয়ায় একদিকে তাহাদের রাজস্ব দায়িত্ব যেমন অগম্য হইল, তেমনি হস্ত প্রতিষ্ঠা পুনরুজ্জীবনের অবকাশও তাহাদের ছিল না। পক্ষান্তরে, নবাবের সহিত যখন 'দস্তকের' বিরোধ লইয়া কোম্পানীর মতবিরোধ দেখা দেয়, তখন কোম্পানী তাহাদের কর্মস্থল হুগলী হইতে কলিকাতায় স্থানান্তরিত করে ; এবং কলিকাতা হইতে এক শ্রেণীর দেশীয় ভাগ্যাবধীর সহায়তায় কোম্পানী নিশ্চিন্তে অন্তর্বাণিজ্য ও বাহ্যর্বাণিজ্য চালাইয়া স্বর্ণ সঞ্চয় করিতে থাকে। এই ভারতীয় মাধ্যম হইল নূতন মুৎসদী শ্রেণী, বাহাদিগকে চীনের Compradore-দের সঙ্গে তুলনা করা যায়। ভারতীয় সমাজে তাহাদেরও কোন কৌলীজ ছিল না ; তাহাদের বলশীল সম্মেলনের আবরণে আচ্ছন্ন। তাহাদের আবির্ভাব যেমন আকস্মিক, তেমনি ঐতিহ্যহীন। আরও উল্লেখযোগ্য, তাহারা সকলেই নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর, দরিদ্র।

পূর্বোল্লিখিত নূতন ভূস্বামী শ্রেণীর জায় এই নূতন বণিকশ্রেণীও ভারতের ভবিষ্যৎ ইতিহাসের সহ-নির্মাতারূপে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়। তাহাদের সম্পর্কে প্রাচীন 'বঙ্গদূত' পত্রের মন্তব্য স্মরণীয়। 'বঙ্গদূত' লিখিতেছেন, "পূর্ব ত্রিংশ বৎসর যে সকল ভূমি ১৫ পোনের টাকা মূল্যে ক্রীতা হইয়াছিল এক্ষণে ৩০০ তিন শত টাকা পর্য্যন্ত তাহার মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে এবং এইরূপে অনেক দৃষ্টান্ত দৃষ্ট, এমতে ভূম্যাদির মূল্য বৃদ্ধি দ্বারা সম্পদ হওয়াতে জনপদের পদ বৃদ্ধি হইয়াছে যেসকল লোক পূর্বে কোন পদেই গণ্য ছিল না এক্ষণে তাহারা উৎকৃষ্ট নিকট উভয়ের মধ্যে বিশিষ্টরূপে খ্যাত হইয়াছে এবং দিন দিন দীনের দীর্ঘতা হ্রস্বতাকে পাইয়া তাহার-দিগের বাস্তব দিন প্রকাশ পাইতেছে।"

"এই মধ্যবিত্তদিগের উদয়ের পূর্বে সমুদয় ধন একদেশের অত্যন্ত লোকের হস্তেই ছিল তাহারদিগের অধীন হইয়া অপর তাবৎ লোক থাকিত ইহাতে জনসমূহ দুঃখে অর্থাৎ কায়িক ও মানসিক ক্লেশে ক্লেশিত থাকিত অতএব দেশব্যবহার ও ধর্মশাসন অপেক্ষা ঐ পূর্বোক্ত প্রকরণ একদেশে স্থনীতি বর্জনের মূলীভূত কারণ হইতেছে ও হইবেক। এই নূতন শ্রেণী হইতে যে সকল উপকার উৎপাদ তাহার সংখ্যা ব্যাখ্যাতিরিক্ত এবং ঐ অসংখ্যোপকার কেবল গোড়দেশস্থ প্রজার প্রতিই এমত নহে কিন্তু ইংলণ্ডপতির একদেশীয় রাজ্যের সৌভাগ্য ও স্বৈর্য্য প্রতিও বটে। অতএব যেহেতুক লোকদিগের যখন এ প্রকার

শ্রেণীকর হইল তখন স্বাধীনতাও অদূরে সেই সেই শ্রেণী প্রাপ্ত হইবেক।”
(১৩ই জুন, ১৮২৯) (২)

পরবর্তী ভারতীয় ইতিহাসের নির্মাতা এই উভয় শ্রেণীই নিরঙ্কুশ বৃটিশ প্রয়োজন জ্ঞাত; এবং ঠিক সেই পরিমাণেই তাহারা ভারতীয় সমাজের সম্পর্কযুক্ত। আর কোন্ গ্রন্থিহীন হইতে তাহাদের আবির্ভাব, জন্মের প্রথম প্রত্যয়েই সেকথা তাহাদের জানার বাকী ছিল না; হুতরাং এই শ্রেণীর আচরণকেও সে পরিমাণে পূর্বনির্দিষ্ট বলা চলে। কিন্তু প্রকৃত দেশজ জলবায়ু এবং অস্থি ও পেশীতে গড়া সামন্তশাসী ও বণিকতন্ত্রের ধ্বংস, এবং কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্ট নূতন মধ্যবিত্ত বণিক শ্রেণী ও ভূস্বামী শ্রেণীর মধ্যে একটা অনিবার্য সামাজিক ফাঁক থাকিয়া গেল। সেই যুগের চিন্তাধারার তাহার স্বাক্ষর সম্পষ্ট।

তিন

কিন্তু নবসংস্কৃতির প্রবর্তকদের ভাবাদর্শের পরিচয় দেওয়ার আগে যে পুরাতন সমাজ-মানস পুরাতন সামাজিক শ্রেণীগুলির দ্বারা নূতনের আঘাত অল্পভব করিয়াছিল, তাহার কিছুটা পরিচয়ও দরকার।

প্রাক বৃটিশ যুগের সমাজ-সংস্থায় ব্যক্তির স্থান ছিল গৌণ। সামাজিক রীতি-নীতি বিধির প্রাকরণ ছিল সামাজিক। এক একটি পরিবারকে সমাজ-কাঠামোর সর্বনিম্ন অঙ্গ বলিয়া গণ্য করা হইত, এবং সেই পরিবারের অন্তর্ভুক্ত সদস্যদের পারস্পরিক সম্পর্ক ও আচরণ সর্বাংশে পরিবার কতৃক নিয়ন্ত্রিত হইত। আর স্বয়ং-সম্পূর্ণ অঙ্গ-নিরপেক্ষ সমাজের অন্তর্গত বিভিন্ন পরিবারের পারস্পরিক সম্পর্ক, লেনদেন ইত্যাদির জন্ত ছিল সমাজের সুনির্দিষ্ট বিধান। সর্বোপরি ছিল বর্ণপ্রথার অমূল্যশাসন। বর্ণভেদে বৃত্তিভেদ; বিভিন্ন বর্ণের জন্ত স্বতন্ত্র সামাজিক ক্রিয়াকর্মের বিধি, বর্ণ এবং গ্রাম্য গোষ্ঠী-সমাজ বা পঞ্চায়েতের বিধানের সহিত পূর্ণ সঙ্গতি স্থাপন করিয়াই ব্যক্তির মানস পরিমণ্ডল গড়িয়া উঠিত। সেখানে স্বতন্ত্র ইচ্ছাশক্তি ছিল অচল।

পঞ্চায়েতের স্বয়ং-সম্পূর্ণতা গোষ্ঠী-সমাজের অর্থনৈতিক বিভক্তাসের প্রধান পরিমাপক হওয়ায়, এবং উৎপাদন শক্তি অমুদারী প্রায়ের উৎপাদন শক্তি কম ছিল বলিয়া, সেই সমাজের অর্থনৈতিক জীবন ছিল অনিশ্চিত, বিয়লমূল, ও

নিরাপত্তাবোধহীন। এই অসহায় পরিস্থিতিতে প্রাকৃতিক দুর্ঘটনের নিকট মানুষের পরাভব সহজ ও স্বাভাবিক। পরিবেশকে জয় করার সংগ্রামে উৎসাহ হওয়ার চেতনা এখানে অনুপস্থিত। পরিবর্তে রহিয়াছে পরাভবের নিঃসঙ্কোচ স্বীকৃতি। পরাভবকে বৃহত্তর শক্তির স্বপ্রকাশ লীলার সহিত ব্যক্তির কর্মের সার্থক সঙ্গতি স্থাপন বলিয়া গণ্য করা হয়। নৈসর্গিক বৈচিত্র্যকে মনে হয় অমোঘ; দেখা দেয় নৈরাশ্র, অবসাদ, আব যা আছে তাহাকে লইয়াই সন্তুষ্ট থাকার প্রাণহীন মনোবৃত্তি। অর্থাৎ, সর্বদিক থেকেই তৎকালীন সমাজ-মানস ছিল আচ্ছন্ন ও আত্মগ্লানিতে অপহৃত। কুসংস্কার, নিরন্তর পরাভব চেতনা, প্রাকৃতিক শক্তির নিকট অশ্রদ্ধ আত্মসমর্পণ, এবং যুগযুগান্ত বিস্তৃত বিধিব্যবস্থার নিকট প্রব্রঞ্জন আত্মবিক্রয় ব্যক্তি মানসকে সর্বপ্রকার আত্ম-চেতনা হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিল। এই পরিবেশে শৈবতন্ত্রের আবির্ভাব স্বাভাবিক, আর শৈবরাচার শুধু রাষ্ট্রিক শাসন ব্যবস্থার নয়, ভাবা-দর্শনেরও। সুতরাং, সমাজ মানস ছিল সর্বপ্রকার গতিশীল স্বষ্টিধর্মী গুণবর্জিত; কাঙ্ক্ষাকার সম্পর্কের চেতনাহীন, irrational.

এই বিচ্ছিন্ন, বাহির বিশ্বের সহিত সংযোগশূন্য, ধ্বংসমুখীন সামন্ততান্ত্রিক সমাজে সমস্ত অগ্রগতি ও উন্নতির পথ স্বভাবতই অবরুদ্ধ হইয়া পড়ে। তদানীন্তন অবস্থায় দ্রাভীয়বোধের বিকাশ, অথবা সমগ্র দেশকে একটি কেন্দ্রীভূত শাসনব্যবস্থার মধ্যে সন্নিবিষ্ট বা সুসংহত করাও সম্ভব ছিল না; সুতরাং ঐক্যবোধের বিকাশও এখানে কল্পনাভীত। সমস্ত দিক হইতে অগ্রগমনের সম্ভাবনা মুক্ত হইয়া সমকালীন ভারতীয় সমাজ বহুবিধ সামাজিক ব্যাভিচার বৃকে লইয়া আত্মক্ষয় করিয়া চলিয়াছিল। ব্রিটিশ আমলের প্রথম পর্বে এই সমাজের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহার পরিচয় : “তৎকালে বিদেশে পরিবার লইয়া বাইবার প্রথা অপ্রচলিত থাকাতে এবং পরজাগমন নিষিদ্ধ বা বিশেষ পাপজনক না থাকাতে, প্রায় সকল আমলা, উকীল, বী মোক্তারের এক একটি উপপত্নী আবশ্যক হইত। সুতরাং তাহাদের বাসস্থানের সন্নিহিত স্থানে স্থানে গণিকালয় সংস্থাপিত হইতে লাগিল। পূর্বে গ্রামদেশে যেমন পণ্ডিতসকলও বেঞ্চালয়ে একত্রিত হইয়া সদালাপ করিতেন, সেইরূপ প্রথা এখানেও প্রচলিত হইয়া উঠিল। বাহারা ইজিয়াসক্ত নহেন, তাঁহারাও আমোদের ও পরস্পর সাক্ষাতের নিমিত্ত এই

সকল গণিকালয়ে বাইতেন। সন্ধ্যার পর রাত্রি দেড় প্রহর পর্যন্ত বেস্তালয় লোকে পূর্ণ থাকিত। বিশেষতঃ পর্কোপলক্ষে সেখান লোকের স্থান ইহা উদ্ভিত না। লোকে পূজার রাত্রিতে যেমন প্রতিমা দর্শন করিয়া বেড়াইতেন বিজয়ার রাত্রিতে তেমনি বেস্তা দেখিয়া বেড়াইতেন।.....সে সময়ের যশোহর নগরের বিষয়ে এরূপ শুনিয়াছি যে আদালতের আমলা, মুক্তিয়ার প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিগণ কোনও নবাগত ভদ্রলোকের নিকটে পরস্পরকে পরিচিত করিয়া দিবার সময়ে—“ইনি ইহার রক্ষিতা জীলোকের পাকা বাড়ী করিয়া দিয়াছেন,” এই বলিয়া পরিচিত করিতেন। রক্ষিতা জীলোকের পাকা বাড়ী করিয়া দেওয়া একটা মান সম্মানের কারণ ছিল। কেবল কি যশোহরেই? দেশের সর্বত্রই এ সম্বন্ধে নীতির অবস্থা অতীব শোচনীয় ছিল।” (৩) স্থগঠিত দৃঢ় নৈতিক চরিত্র অপেক্ষা স্বেচ্ছাচারিত্বিক বিহারকেই সামাজিক পদমর্যাদা অর্জনের মাপকাঠি বলিয়া গণ্য করা হইত।

তৎকালীন সমাজের পারমাখিক কল্যাণের বিধায়ক ঠাহারা ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যেও দুর্নীতির প্রসার ছিল ব্যাপক। দৃষ্টান্তস্বরূপ, “এইক্ষণে যে ২ মহাশয়দিগকে কুলীন বলিয়া মাগু করা যায়.....তাঁহাদিগকে নিষ্ঠুর চূড়ামণি বলা যাইতে পারে কোন ২ স্থানে এমত ঘাটিয়াছে যে কোন ২ কুলীন জামাতা আপন ২ পত্নীর সহ শয়নে থাকিয়া স্বধোদয়ের প্রাকালে আপন নিদ্রিত পত্নীর গাত্রে সমস্ত স্বর্ণ রৌপ্যাদির আভরণ এবং পরিধেয় বস্ত্র অতি সাবধান পূর্বক খুলিয়া লইয়া গলায়ন করিয়াছেন.....কুলীন মহাশয়েরা আপন আপন জীপুর্নদিগের প্রতিপালন করাকে এমত কুকর্ম জানেন যে তাঁহাদিগের পীড়িতাবস্থাতেও তাঁহাদিগের চিকিৎসাবিষয়ে কোন চেষ্টা করেন না এবং এতদ্রূপ চেষ্টাকে আপন কৌলীন্তের হানিকারক জানেন।” (৪) অথচ, ‘জানাঘেষণ’ পত্রের জর্নৈক সংবাদদাতার অভিযোগ সত্য বলিয়া স্বীকার করিলে দেখা যায়, “খোপা, নাপিত, বৈষ্ণব, মালি, কামার, কপালির কন্ডা”, এমন কি মুসলমান কন্ডা জয় করিয়া বিবাহ করাতোও কুলীনদের কৌলীন্ত অথবা জাতি ভ্রষ্ট হয় নাই। (৫) সামন্ত সমাজের ধ্বংস ও নিঃশেষ অবস্থার মধ্যে সমাজের বিধানদাতাদের পক্ষে এইরূপ ব্যাভিচারে লিপ্ত হইতে বাধ্য নাই।

ধর্মবোধ, পারমাণ্বিক ক্রিয়াকলাপ, আচার অহুতানের কঠি ও পদ্ধতি কিংবা বিকৃত, কুসংস্কারাজ্বর ও আত্মনিগ্রহপরাগ ছিল, নিম্নোক্ত কয়েকটি চিত্র তাহার পরিচায়ক।

সহস্ররূপ : “নরবলি, গঙ্গাজলে মনুষ্যবালক জীবদান করণ ও রথের চাকার নীচে গাছ চালান পূর্বে ছিল তাহা হইতে ভয়ানক সহস্ররূপ অসংখ্যরূপ ভ্রমলোকের দর্শনে বোধ হয় কারণ, অবলা অনভিজ্ঞা স্ত্রীলোককে শান্তোপ-দেশদ্বারা ভ্রম জন্মাইয়া এরূপ উৎকট কথ্যে প্রবৃত্ত করণ সাধ্যৎ বয়স্কদের ভ্রাম হস্ত ধারণ পূর্বক ঘূর্ণপাকে ৭ সাতবার ঘুরাইয়া শীঘ্র চিতারোহণ করাইয়া শবের সহিত দৃঢ়বন্ধন পুরঃসরে জলদগিতে দগ্ধ করণ ও বংশধর দ্বারা শবের সহিত তাহার শরীর দাবিয়া রাখণ ও তাহার কথা কেহ না শুনিতে পায় এ নিমিত্তে গোলমাল ধনি করণ অতি চুরাচার নির্দায়িক মনুষ্যের কথ্য.....।” (৬)

অসুস্থ লি : “গঙ্গাতীরে লইয়া গিয়া রোগি ব্যক্তিকে যা ইচ্ছা তাই একটা খড়্গা ঘরে রাখে তাহাতে দিবার রোজ ও রজনীর শিশির কিছু নিবারণ হইতে পারে না। এক স্থানে দুই এক দিবস পর্য্যন্ত থাকিতে হয়.....পরে তাহাকে এরূপ ঘর হইতে উঠাইয়া প্রবাহসমীপে লইয়া অর্দ্ধ শরীর জলমগ্ন করিয়া অর্দ্ধ রৌদ্রের তাপে আত্মভূগিতে রাখে অনন্তর দুই একজন আত্মীয় স্বজন তাহার পাদ্যাক্ত মৃত্তিকাতে ঠেলিয়া ধরে কোন ব্যক্তি তাহার বক্ষস্থলে মৃত্তিকা লেপন করিয়া হরিবোল ২ বলত কিঞ্চিৎ ২ গঙ্গাজল মুখে দেয়.....রোগির চীৎকারে কেহই মনোযোগ করে না এবং তাহার গলায় অনবরত জল চালিতে থাকে..... যখন জোয়ার আসিয়া রোগির কোমর পর্য্যন্ত জল উঠে তখন ডেকায় কিঞ্চিৎ টানিয়া লইতে থাকে এইরূপে টানটানি করাতে কখন কখন তাহার শরীরের কোন স্থানে আঘাত হয়.....কখন ২ তাদৃশ যাতনা না দিয়া কিঞ্চিৎ কাল মৃত্তিকার উপরেই অমনি ফেলিয়া রাখে...পুনর্ব্বার লইয়া গিয়া জলে ফেলে পরে পরিচারকেরা বিলম্ব সহিতে না পারিয়া তাহার অতি শীঘ্র মৃত্যুর চেষ্টা পায় অর্থাৎ অনবরত জল গিলিয়া দিতে থাকে পরিশেষে অধিক জল গিলিতে না পারাতেই মরিয়া যায়।” (৭)

নরবলি : “অতি নিকটবর্ত্তী বর্দ্ধমান জিলাতে মধ্যে মধ্যে নরবলি হওন-বিষয়ক জনশ্রুতি দেশময় প্রচার হইয়াছে...সর্বসাধারণের মনে এই অশুভব হইয়াছে যে ঐ অশুভ ব্যাপার বর্দ্ধমানস্থ রাজার তরফে হইতেছে এবং ঐ বংশের

মধ্যে বহন কোন তারি অবাস্তব উপস্থিত হয় তখন নরবলিদানের আবশ্যক বোধ করেন। সম্ভ্রতি ঐ বংশের মধ্যে কোন এক ব্যক্তির হইতে পারে যুবরাজের বশস্ত রোগ হওয়াতে নরবলিদান হইয়াছিল এমত জনশ্রুতি আছে।” (৮)

ধর্মচরণে বিরুদ্ধি : “যতপি নীচ কুলোত্তব ব্যক্তি বৈষ্ণব হইলে তবে তাহাকে বিরূপরাষণ বলিয়া তাহার চরণামৃত অধরামৃত চরণরথ ইত্যাদি গ্রহণ ও ধারণ করেন। কিবা প্রভুর আশ্চর্য লীলা যে ইহাতেও চিত্তবিকার জন্মে না। যতপি কোন ব্যক্তি অথ মন্তপানাভিভূত ধূল্যবলুপ্তিত থাকে আর কল্য প্রভুর দ্বারে ১।০ পাঁচ সিকা নিক্ষেপ করত ভেকাশ্রমী হইলে অতিশয় মাত্ত হন।” (৯)

চার

নব সংস্কৃতির বিধায়কগণ এইরূপ অচল সামাজিক আচরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন।

কিন্তু পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে, সাম্রাজ্যিক প্রয়োজনেই তাহাদের সৃষ্টি, এবং সেই অল্পপাতেই তাহারা ভারতীয় সমাজের বস্তুচ্যুত। মেকলে সাহেব তাঁহার বিখ্যাত শিক্ষাবিষয়ক প্রস্তাবে ঘোষণা করিয়াছিলেন, We must do our best to form a class who may be interpreters between us and the millions whom we govern; a class of persons, Indian in blood and colour, but English in taste, in opinion, in morals, and in intellect (লক্ষ লক্ষ লোক বাহাদের আমরা শাসন করি তাহাদের এবং আমাদের মধ্যে দোভাষীর কাজ করার জন্য একটি মাধ্যম সৃষ্টি করার প্রতি আমাদের সবিশেষ যত্নবান হইতে হইবে; তাহারা হইবে এমন এক শ্রেণীর লোক বাহারা শুধু রং আর রক্তের পরিচয়ে ভারতীয়, কিন্তু কাঁচ, মতামত, নীতিজ্ঞান এবং বুদ্ধিতে বাহারা হইবে ইংরাজ) এই মনোভাব-সম্মত মাধ্যম সৃষ্টির কাজ বহুদিন পূর্বেই অঘোষিতভাবে আরম্ভ হইয়াছিল। দেশীয় জনসাধারণের রাষ্ট্রীয় বোধশক্তি যত অপরিণত এবং যত সঙ্কীর্ণ হইউক না কেন, প্রত্যক্ষ ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা হইতে তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল, দেশীয় রাজ্যরাজড়া, আমীর ওমরাহের দিন গত হইয়াছে, ভবিষ্যৎ আর তাঁহাদের লক্ষ ঐদর্শে নিমিত হইবে না; ইংরেজরাই এদেশের ভবিষ্যৎ

এবং ইংরেজ আচরিত সামাজিক আদর্শ ও চালচলন রীতিনীতিই ভারী কালে মানুষকে সামাজিক প্রতিপত্তি লাভের প্রেরণায় উৎসাহ করিতে। এই ব্যবহারিক জ্ঞানই নতুন ভূখানী, ও বণিক শ্রেণীকে ইংরেজের কাছে জানিয়াছে এবং ভারতীয় জনসাধারণ হইতে তাহানিকে অতি দূরে ঠেলিয়া দিয়াছে। আর, এদিকে ইংরেজ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর ইংরেজ রাজপুরুষদের পক্ষ হইতে গণ-মানসে ইংরেজ চেতনা উদ্বোধনের চেষ্টা অব্যাহত নয়, এবং তাহার ফলও প্রত্যক্ষ। ইংরেজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য তৎকালীন ধনী মানী ব্যক্তিদের মধ্যে পূজাপাষণে ও ইংরেজদের খানাপিনার ব্যাপারে কে কত বেশী অর্থব্যয় ও জাঁকজমক করিতে পারেন তাহা লইয়া প্রতিযোগিতার আস্ত ছিল না।

সে কালে ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের মধ্যে দুর্নীতি ছিল ব্যাপক ও অবিগম্য। অহঙ্করণপ্রবাসী নতুন ভারতীয় শ্রেণী এই জাতীয় হীনচরিত্র ইংরেজকেই আদর্শ হিসাবে সম্মুখে রাখিয়াছে। সুতরাং “তখন মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, উৎকোচ, জাল, জুয়াচুরী প্রভৃতির দ্বারা অর্থ সঞ্চয় করিয়া ধনী হওয়া কিছুই লজ্জার বিষয় ছিলনা। বরং কোন ও হুহুদগোষ্ঠীতে পাঁচজন লোক একত্র বসিলে এরূপ ব্যক্তিদের কৌশল ও বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা হইত।.....এই সময়ে সহরের সম্পন্ন মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থদিগের গৃহে “বাবু” নামে এক শ্রেণীর মানুষ দেখা দিয়াছিল। তাহারা পারসী ও স্বল্প ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ধর্মে আত্মবিহীন হইয়া ভোগ স্বখেই দিন কাটাইত।..... মুখে, ক্রপাশে ও নেত্রকোণে নৈশ অভ্যাচারের চিহ্নস্বরূপ কালিমা রেখা, শিরে তরকারিত বাউরি চুল, দাঁতে মিশি, পরিধানে কিন্‌কিনে কালাপেড়ে ধুতি, অঙ্গে উৎকৃষ্ট মসলিন বা কেমরিকের বেনিয়ান, গলদেশে উত্তমরূপ চুনট করা উড়ানী, ও পায়ে পুরু বগলস সমন্বিত চিনের বাড়ীর জুতা। এই বাবুরা দিনে ধুমাওয়া, খুড়ি উড়াইয়া, বুলবুলির লড়াই দেখিয়া, সেতার, এসরাজ, বীন প্রভৃতি বাজাইয়া, কলি, হাপ আকড়াই, পাঁচালি প্রভৃতি শুনিয়া, রাজে বারাকন্দাদিগের আলয়ে আলয়ে গীতবাত ও আমোদ করিয়া কাল কাটাইত; এবং খড়দহের ও ঘোষণাডার মেলা, ও মাহেশের স্নানযাত্রা প্রভৃতির সময়ে কলিকাতা হইতে বারাকন্দাদিগকে লইয়া দলে দলে নৌকাযোগে আমোদ করিতে বাইত।” (১০) আর, “বাক্য বিস্তার যেখানে বলিতে হইবেক

অমুক বড় কৌতুক করিয়াছে সেখানে কহেন কি হচ্ছ মজা করিয়াছে নিয়ে যাও তাহার স্থানে লিএজা চুঁড়ো চুঁড়ো কারাশডাঙ্গা ফড্ডোঙ্গা কামড়িয়াছে কেবুড়েছে টাকার নাম টাফা মুখের নাম বাঁধ করো নাম কড়ে। পরিহাস বাক্য আইন শাস্ত্রে বৌও ইত্যাদি বাক্য বিনি অধিক কহিতে পারেন তিনি সুবক্তা।” (১১) এই ভাবেই নব উদ্ভূত মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিজেকে জনবুলের ভারতীয় সংস্করণরূপে সৃষ্টি করিতেছিল।

কিন্তু, ইংরেজের সামাজিক আচরণ অহুসরণের প্রত্যক্ষ অর্থ দেশীয় সমাজের ধর্ম ও বিধান অস্বীকার ও বর্জন। অবশ্য বর্জন ও অস্বীকার যে অনঙ্গত, তাহা নয়। পূর্বতন সমাজ ও সামাজিক ক্রিয়াশ্রবণ সৃষ্টিশীল মানসের সম্মুখে যে বিরাট অচলায়তন সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিল, এবং যাহাতে সমাজের গতিবেগ অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহার অস্বীকৃতির মধ্যে নিঃসন্দেহে যুক্তি, বলিষ্ঠতা এবং সৃষ্টিধর্মী প্রেরণা রহিয়াছে; কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও অনস্বীকার্য যে, সামাজিক ব্যবহার ও আচরণে নূতন শ্রেণী ও নব প্রেরণায় অহুপ্রাণিত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় কোনরূপ স্বস্থ, যুক্তিসম্মত, সামঞ্জস্যপূর্ণ জীবনচরণের সবল নিদর্শন স্থাপন করিতে পারে নাই। শুধুমাত্র অস্বীকৃতিতেই তাহার গোরব, প্রতিষ্ঠায় আশ্চর্যকর দুর্বল। (ব্যক্তি-সত্তার উদ্বোধন হইয়াছে; তাহার আত্মবোধ, তাহার মানবতার চেতনা, তাহার স্বাভাব্য-বোধ, তাহাকে ভবিষ্যতের দিকে পদক্ষেপের জন্ত চকল করিয়া তুলিয়াছে; অচলায়তনের বন্ধন ভেদ করিয়া ও বিধিনিষেধের সীমানা লঙ্ঘন করিয়া সে নিজেকে উপলব্ধি করার জন্ত, তাহার মানবতাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ত উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু, জাগরণের অস্থিরতায় ও কলকোলাহলে সে দিক্‌ব্রান্ত। অহুস্থ যৌনজীবনের কলুষ এবং স্পর্শাশীল মস্তপানের মধ্যে সে শত শত বৎসরের অচেতনা ও বন্ধন হইতে মুক্তির আশ্বাদ খুঁজিতে লাগিল।) এই নেতিধর্মী জীবনচরণের ফলে ব্যক্তিক জীবনে দেখা দিয়াছে নিদারুণ বিপর্যয়, দেখা গিয়াছে নিঃশেষে ক্ষয় পাওয়ার উদ্ভাস বিলাস, আর সর্বাপেক্ষা গুরুতর সামাজিক প্রতিক্রিয়া এই হইয়াছে যে, এদেশের জনসাধারণের সহিত নূতন শ্রেণী ও চিন্তানায়কদের ঘনিষ্ঠতা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। যে অচেতনা, অনাস্বাদীয়, বিদেশী শক্তি ভারতীয় সমাজের সর্ববিধ কৌলীন্য উপেক্ষা করিয়া ইহাঙ্কে

নির্মমভাবে বিনষ্ট করিয়া দিয়াছে, পুরাতন সমাজের ভাবাধার ও সর্ববিধ মূল্যকে অস্বীকার করিয়াছে, তাঁহারা সেই শক্তিরই আত্মপ্রতিষ্ঠার বাহক বা উপকরণে পরিণত হন। সুতরাং এই ব্যবধান। রামমোহন রায়ের বুদ্ধিগত বিদ্রোহ হইতে যাত্রা করিয়া, বিজ্ঞাসাগরের আমলে এই বিদ্রোহের রিস্তূতি ও গভীরতা অতিক্রম করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের যুগেও এই ব্যবধান অব্যাহত থাকে। সে কথা পরে আলোচ্য।

ইংরেজ প্রবর্তিত শিক্ষাব্যবস্থা এই ব্যবধানকে দৃঢ়তর করে। এই শিক্ষার লক্ষ্য ও আদর্শ কি, তাহা মেকলের পূর্বোক্ত উক্তিতেই স্ব-অভিব্যক্ত। সুতরাং ভারতীয় জনসাধারণের বৃহত্তর জীবনের সহিত, অথবা সামগ্রিকভাবে ভারতীয় সামাজিক ও জীবনাচরণের স্বাভাবিক ধারার সহিত এই ব্যবস্থার সামঞ্জস্য ও সংযোগ ছিল অত্যন্ত ক্ষাণ। (বস্তুত, ইহা জনশিক্ষা ছিল না; সাম্রাজ্যিক প্রয়োজনে যে নূতন শ্রেণী সৃষ্ট হইয়াছে এবং যাহারা শাসক ও শোষিতের মধ্যবর্তী নির্ভরযোগ্য মাধ্যম, তাহাদের এবং তাহাদের সন্তানদের জন্যই এই শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন) ইহার ফলে, বিদেশী শিক্ষায় শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাগত জাতিভেদ দেখা দেয়; শিক্ষা একটা বিলাসের সামগ্রীতে পরিণত হয়। অপরপক্ষে, শিক্ষিত ভারতীয়েরা নিজদিগকে শাসক সম্প্রদায়ের সহিত একীভূত করিয়া ভাবিতে থাকেন, দেশীয় জনসাধারণের শাসন ও শোষণে তাঁহারাও যেন বিদেশীয়দের জায় অংশীদার। এমনি একটা চেতনা তাঁহাদের মধ্যে বিকাশলাভ করিতে থাকে।

কিন্তু, ইহাই তাঁহাদের সামাজিক আচরণের সব দিক নয়। দেশীয় সামাজিক রীতিনীতির নির্মোহ অস্বীকারের অন্তরালে কোথায় যেন একটা বেদনা লুকানো ছিল; সে বেদনা দেশীয় সমাজে অপ্রত্যাশিত বলিয়া পরিগণিত হওয়ার নির্মম চেতনা হইতে আত্মপ্রকাশ করে। তাঁহাদের সামাজিক ভিত্তি পিচ্ছিল, ধিকারে জর্জরিত; অথচ দেশীয় সমাজে স্বীকৃত না হইলে, দৃঢ়ভিত্তির উপর নিজেকে প্রতিষ্ঠিত না করিতে পারিলে এই অপ্রত্যাশিত কোনকালেই বিদূরিত হইবে না, যে ফাঁকির উপর তাঁহারা দাঁড়াইয়া আছেন, তাহাও কোনকালে সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবে না। এই অন্তর্দৃষ্টি প্রথম হইতেই তাঁহারা আন্দোলিত হইয়াছিলেন। কিন্তু পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে, এই

নূতন শ্রেণীর সামাজ্য-ধর্ম মধ্যত নেতি-ধর্মী ছিল; সেজন্য এই অস্তব্ধ শব্দের মীমাংসার প্রচেষ্টার মধ্যেও অল্পরূপ বিকৃতির লক্ষণ হুস্পষ্ট। স্বাভাবিক স্বীকৃতির অভাবে যেন জোর করিয়া সামাজিক স্থিতিলাভ ও তাঁহাদের আবির্ভাবের সামাজিক কঁাক ভয়াটের চেষ্টা তাঁহাদের মধ্যে দেখা দেয়। যেমন, “জগৎস্থ হইতে মহালাধ মনে ভাবেন বড় মানুষের ঘরে জন্মাইয়াছি যদি সৌন্দর্য্য না দেখাই তবে লোকে ছোট লোক কহিবেক ইহাতে করিয়া স্বর্ণ মুক্তা ইয়া প্রভৃতির আভরণ অর্থাৎ দোনারি তেনরি পাচনরি হার বাজুবন্দ উপলক্ষে ইষ্টকবচ গোট চাবির শিকলি ইত্যাদি গহনা। ও কাশাপেড়ো রাবাপেড়ো শালপেড়ো কঁাকড়াপেড়ো লিখক কহে ইচ্ছা হয় ছাইপেড়ো ধুতি পরিধান করেন এসকল জ্রীলোকে ব্যবহার করিয়া থাকে ইহাতে তোমাকে সুন্দর কোঁন প্রকারে দেখায় না বড়লোক কহা যায় না বরং ছোটলোক বিলক্ষণ সাবুদ হয়...” (১২) মামলা মোকদ্দমা দ্বারা সামাজিক প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা ও ইহার বিজ্ঞাপন দেওয়ার চেষ্টাও হইত। এই রূপ উপায়ে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া তাঁহারা পরম্পরের সহিত জাতে-পাঠে লইয়া প্রতিযোগিতা করিতেন। সনাতন নিষ্ঠাবান হিন্দুদের মধ্যে জাত খোয়ানোর ভয়ে অনেককে এক অদ্ভুত রীতি অঙ্গসংস্কার ও সামঞ্জস্য বিধান করিতে দেখা যায়। তাহারা স্নেহ ইংরেজের অধীনে বিষয়কর্ম করিয়া অপরাহ্নে অফিস হইতে বাড়ী কিরিয়া স্বদেশীয়দের মধ্যে ব্রাহ্মণের গৌরব ও আধিপত্য সংরক্ষণের জন্য স্নানাহিক করিতেন, এবং এইভাবে রানি ও পাপমুক্ত হইয়া “দিবসের অষ্টমভাগে” আহার করিতেন। (১৩) রামমোহন রায়ের মধ্যেও এই অস্তব্ধব্দ ও ইহার সমাধান প্রচেষ্টার করণ অভিযুক্তি দেখা যায়; “তাঁহার এই নিয়ম ছিল যে তিনি প্রাতে দেশীয় প্রথা অনুসারে আগুন বা পিড়িতে বসিয়া মাছ ভাত খাইতেন; স্নাত্রে বন্ধুগণ সমভিষ্যাহারে টেবিলে বসিয়া ইংরাজী রীতিতে খানা খাইতেন।” (১৪)

কলা বাহুল্য, এই অস্তবিরোধের সমাধান এতটা সহজ ছিল না, এবং সমাধান হয়ও নাই। এই অমায়ামসিত সমস্তার নিরন্তর বেদনাদায়ক চেতনা নূতন চিন্তামান্যকদের মধ্যে অঙ্গবিস্তার বর্তমান ছিল, এবং প্রথম উদ্ধাস কাটিয়া যাওয়ার পর বঙ্কিমবংশের প্রারম্ভে তাঁহা বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করে।

সামাজিক আচরণের এই অন্তর্বিষয় তাহার রাজনৈতিক আচরণের মধ্যে দেখা যায়। তৎকালীন শিকিত ভারতীয়ের আদর্শ পুরুষ ছিল ইংরেজ, এবং সাধারণভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিজেদের ইংরেজ শাসনব্যবস্থার অপরিহার্য অংশরূপে কল্পনা করিতে শিখিয়াছিল। আর, বিশ্বগত ব্যবহারিক দিক হইতে ইংরেজ-বিজয় যে সমাজ-বিপ্লব সার্থক করিয়া চলিয়াছিল, বাস্তববুদ্ধি ও বস্তুনিষ্ঠার মানদণ্ডে নূতন চিন্তানায়কগণ তাহা অল্পতব ও উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। ভারতপ্রবাসী ইংরেজ তখন বুদ্ধিগত ও সামাজিক ক্রয়বিচার আদর্শের বার্তাবহ। অপ্রাকৃত সংস্কারের নিকট মানুষের স্বৈচ্ছাকৃত দাসত্বের নিগড় ভাঙিয়া ইউরোপের নূতন মানুষ তখন সবে আগিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে; শিল্পবিপ্লব তাহাকে সেই মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে, আর করানী বিপ্লবের মাধ্যমে তাহার মানবতার আকৃতি, মানুষের অপরাজ্যের মহিমার কথা ঘোষিত হইয়াছে। আর, প্রত্যেক সামাজিক ক্রিমার দ্বার, সেই আকৃতি দেশকালের সীমা অতিক্রম করিয়া বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যত অসম্পূর্ণ এবং যত অপরিণতই হউক না কেন, তৎকালীন ইংরেজের কণ্ঠে ছিল সেই আকৃতি, সেই আদর্শবাদের স্বর। কেন্দ্রী, মার্মান, ডেভিড হোয়ারের নিঃস্বার্থ পরার্থপরতার মধ্যে, ডিরোজিও, রিচার্ডসনের শিক্ষার মধ্যে, বেটিকের সংস্কারের মধ্যে ভারতের শিকিত সমাজ সেই স্বরের স্পর্শই অনুভব করিয়াছিল। সুতরাং ইংরেজের প্রতি তখন ছিল একটা স্বাভাবিক প্রজ্ঞা; এবং, সেই প্রজ্ঞার সঙ্গে মিশিয়াছিল নিম্নত ব্যবহারিক জ্ঞান। যাহা ইংরেজের সামাজিক ও রাজনৈতিক আচরণ কতৃক অনুমোদিত, তাহাই শুভ ও আচরণীয়; যাহা ইংরেজ কতৃক অনুমোদিত নয়, তাহা অস্ব সমাজধর্মের বহির্ভূত। ভারতে ইংরেজের সর্ববিধ কার্যকে এই দৃষ্টিতে দেখার একটা ষোঁক তৎকালীন শিকিতদের মধ্যে বর্তমান ছিল।

এই প্রবণতার ফলে ইংরেজের অসমস্ত আচরণও সামাজিক দ্বার-বিচারের ছাড়পত্র লাভ করিয়া অনুমোদিত ও স্বীকৃত হইতে থাকে। কিন্তু আদর্শ ও আচরণের মধ্যে যে অসঙ্গতি থাকিয়া যাইতেছে, বিস্তৃত আদর্শ ও ইংরেজের সাম্রাজ্যিক স্বার্থ যে একীভূত হইয়া যাইতেছে, তাহা বিচার ও উপলব্ধি করার মত মন ও অরুচাশ সম্ভবত কোনটাই সেমুপে ছিল না। সুতরাং, শিকিত সমাজের রাজনৈতিক আচরণে স্ব-বিষোধ অবশ্যস্বাভাবী। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, রাজা

রায়েমোহন রায় স্পেনে নিয়মতান্ত্রিক গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সংবাদে কলিকাতা টাউন হলে একটি সাধারণ ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন; তিনি নেপলসের নিয়মতান্ত্রিক গভর্ণমেন্টের পতন হওয়ার মর্মান্তক হইয়া বাকিধামের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার বাতিল করিয়াছিলেন; তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন, স্বাধীনতার শব্দ ও স্বৈরাচারের মন্ত্রণা পরিণামে কোনকালেই জয়লাভ করিতে পারে নাই, এবং কখনও করিবে না; অথচ তিনিই অত্যাচারী নীলকর সাহেবদের পক্ষাবলম্বন করিয়া জনসভায় বক্তৃতা করেন, 'নীলকর সাহেবেরা কোথায়ও কোথায়ও অল্পবিস্তর অগ্রায় করিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু, সর্বাঙ্গীণ-ভাবে, অগ্রাঙ্ক ইউরোপীয়ের অপেক্ষা তাহারা ই এদেশীয় জনসাধারণের অধিকতর উপকার সাধন করিয়াছেন। (১৫) দ্বারকানাথ ঠাকুর একটি জনসভায় ঘোষণা করিয়াছিলেন, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এদেশীয় জনসাধারণের সমস্ত কিছুই হস্তগত করিয়াছেন; তাহাদের জীবন, তাহাদের স্বাধীনতা, তাহাদের সম্পত্তি সমস্তই আজ গভর্ণমেন্টের করুণার সামগ্রী; আবার তিনিই ইউরোপীয় সমাজের সমর্থনে ইংরেজ কর্মচারীর বিচারে ভারতীয় বিচারপতির অধিকারের বিরোধিতা করিয়াছিলেন। (১৬) এই স্ব-বিরোধী আচরণ যে বিশুদ্ধ ব্যবহারিক জ্ঞান প্রণোদিত তাহা বলাই বাহুল্য।

ইংরেজের সর্ববিধ কার্যকে নিঃসঙ্কোচে সমর্থন করা ছাড়া আর কোন কার্যক্রম শিক্ষিত সমাজের পক্ষে সম্ভব ছিল কিনা, তাহা আজ নির্ণয় করা কঠিন। ব্রিটিশ বণিকতন্ত্রের আঘাতে ভারতের শিল্প-বাণিজ্য ধ্বংস হওয়ায় এবং ভারতবর্ষ মূলতঃ কাঁচামাল সরবরাহকারী উপানিবেশে পরিণত হওয়ায়, নূতন ভূস্বামী পরিবার-সমূহের শিক্ষিত যুবকদের পক্ষে (ভূস্বামী পরিবারের সন্তানরাই সর্বপ্রথম ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ করে) শিল্প-বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ করার সুযোগ ছিল না; অতএব কোম্পানীর অধীনে দায়িত্বসম্পন্ন চাকুরী গ্রহণই তাহাদের পক্ষে একমাত্র লোভনীয় বৃত্তি ছিল। লর্ড কর্ণওয়ালিশ প্রথমে উচ্চ সরকারী পদ হইতে ভারতীয়দের বঞ্চিত রাখার নীতি অবলম্বন করেন। কিন্তু পরবর্তী কালে, ১৮৩৩ সালের সনদে, নিয়োগ ব্যাপারে জাতি ও ধর্মবৈষম্য দূর করা হয়। লর্ড বেকিঙ্ক ডেপুটি কালেক্টরের পদে ভারতীয়দের নিয়োগ আরম্ভ করেন, ১৮৪৬ সাল হইতে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে ভারতীয় নিয়োগের নীতি প্রবর্তিত হয়, এবং আরও পরে উচ্চ পদে নিয়োগপ্রার্থীদের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার

প্রচলন হয়। উচ্চ পক্ষে ভারতীয় নিয়োগের পদ্ধতিতে ব্যয়-সংকোচের সুস্পষ্ট অর্থনৈতিক চেষ্টা না। বর্তমান থাকিলেও বৃটিশ কতৃপক্ষের এই নীতিতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত বৃটিশ বণিকতন্ত্রের ঐক্যমুখ সূচনাতর হয়। সেসবের বহু বংশধী ব্যক্তি উচ্চ সরকারী চাকুরী গ্রহণ করেন; তন্মধ্যে ১৮৩৩ সালের সনদের প্রতিবাদে ঐতিহাসিক বক্তৃতার খ্যাতিসম্পন্ন রসিককৃষ্ণ মল্লিক অন্যতম।

বস্তুত, গভর্ণমেন্টের সহিত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কোনরূপ মৌলিক বিরোধ ছিল না। তাহার রাষ্ট্র শাসন কার্যে যথার্থ অংশ গ্রহণ এবং তাহাদের সহিত গভর্ণমেন্টের অধিকতর সহযোগিতা দাবী করিয়াছিলেন মাত্র। ১৮৩৭ সালে জমিদারদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য জমিদার সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়, ১৮৪৩ সালে শিক্ষিত সম্প্রদায় 'বেঙ্গল বৃটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি' প্রতিষ্ঠা করেন, এবং ১৮৫১ সালে দুইটি প্রতিষ্ঠানকে একত্রিত করিয়া 'বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন' প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু বৃটিশ কতৃপক্ষের ঔদার্য ও আদর্শগত প্রগতি সম্পর্কে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় তখনও, এমন কি, বন্ধিমচন্দ্রের যুগ অতিক্রম করিয়া বিগত শতাব্দীর শেষভাগেও সম্পূর্ণ আস্থাহীন হয় নাই। ১৮২৭ সালে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শঙ্করন নায়াব ঘোষণা করেন, 'It is impossible to argue a man into slavery in the English language.' (১৭) ইংরেজের গণতান্ত্রিক আদর্শের প্রতি এই অকলঙ্ক শ্রদ্ধা এবং বৃটিশ রাজপুরুষদের সাহিত্য জীবনের স্রষ্টাপাতের প্রাকালে, গভর্ণমেন্টকে "importance of the promotion of a territorial aristocracy as a political safety valve for the state" সম্পর্কে সচেতন হইতে অস্বরোধ করেন। (১৮)

কিন্তু এই অস্বরোধ জ্ঞাপন হইতে অস্বমিত হয়, গভর্ণমেন্টের সমীক্ষার প্রতি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আস্থার মাত্রা উত্তরোত্তর হ্রাস পাইতেছিল, এবং সাধারণভাবে ইঙ্গ-ভারতীয় সম্পর্কও শিথিল হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার কারণ, বৃটিশ কতৃপক্ষ সাম্রাজ্যিক প্রয়োজনে সৃষ্ট মধ্যবিত্তশ্রেণীকে সাম্রাজ্যিক প্রয়োজনের পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিতে যত্নবান হইয়াছিলেন, তাহাদের ভাবাদর্শ এই সীমানা অতিক্রম করিয়া বিস্তৃতি লাভ করুক, ইহা কতৃপক্ষের কাম্য ছিল না। কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের প্রয়োজনের সীমা অতিক্রম করিতেছিল, এবং শাসক ও শোষিতের মধ্যে শুধুমাত্র শোষকত্বের কাছে সঙ্কটে না থাকিয়া তাহার সেতু নির্মাতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দাবী

জানাইছিল। তাছাড়া প্রথম যুগে বুটিশ কতৃপক্ষের নিকট এই নতুন প্রেমের যে প্রয়োজনীয়তা ছিল, কালপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রয়োজনীয়তাও কমিয়া আসিতেছিল। সরকারী চাহিদার অল্পপাতে উচ্চ পদাভিলাষী শিক্ষিত ভারতীয়ের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতেছিল। সুতরাং, সভর্নমেন্ট ও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পারস্পরিক সম্পর্কের ভারসাম্য কিছুটা বিচলিত হইতে আরম্ভ করে।

সামাজিক ক্ষেত্রেও এই বিচলন সমভাবে দেখা যায়। একটি মাত্র ঘটনা হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। ১৮৪৫ সালে উপেন্দ্রনাথ সরকার নামক এক ব্যক্তি সন্ন্যাসী ধর্ম গ্রহণ করে। এ সম্পর্কে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিতেছেন, “তিনিয়া আমার বড়ই রাগ ও দুঃখ হইল। অন্তঃপুরস্থ জীলোক পর্যন্ত খুঁটান করিতে লাগিল। তবে রোস, আমি ইহার প্রতিবিধান করিতেছি। এই বলিয়া আমি উঠিয়া পড়িলাম। আমি তখনই শ্রীমন্ত অক্ষয়কুমার দত্তের লেখনীকে চালাইলাম, এবং একটি তেজস্বী প্রবন্ধ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে প্রকাশ হইল।” “অন্তঃপুরস্থ জী পর্যন্ত স্বধর্ম হইতে পরিব্রজ্য হইয়া পরধর্মকে অবলম্বন করিতে লাগিল। এই সকল সাংঘাতিক ঘটনাকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াও কি আমাদের চৈতন্য হয় না! আর কতকাল আমরা অসুস্থসাহ নিদ্রাতে অভিভূত থাকিব! ধর্ম যে এককালীন নষ্ট হইল, এ দেশ যে উচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইল, এবং আমাদের হিন্দু নাম যে চিরকালের মত লুপ্ত হইবার সম্ভব হইল। * * * অতএব যদি আপনার মঙ্গল প্রার্থনা কর, পরিবারের হিত অভিলাষ কর, দেশের উন্নতি প্রতীক্ষা কর, এবং সত্যের প্রতি প্রীতি কর, তবে মিশনারীদের সংগ্রহ হইতে বালকগণকে দূরস্থ রাখ।”.....—একদিকে রাজা রাধাকান্ত দেব, রাজা সত্যচরণ ঘোষাল, ওদিকে রামগোপাল ঘোষ; আমি সকলের নিকট গিয়া সকলকেই উত্তেজিত করিতে লাগিলাম।ইহাতেই ধর্মসভা ও ব্রাহ্মসভার যে দলানলি, এবং যাহার সঙ্গে যাহার যে অনৈক্য ছিল, সকলি ভাঙিয়া গেল। সকলেই একদিক হইলেন, এবং যাহাতে খুঁটানদিগের বিজ্ঞানকে আর ছেলে পড়িতে না পায়, যাহাতে খুঁটানদের আর খুঁটান করিতে না পারে, তাহার জন্য সম্মত চেষ্টা হইতে লাগিল।” (১২) এই ঘটনার আর কিছুকাল পরে, ১৮৪৯ সালে মফঃস্বলের বিচারালয় হইতে খেত বুক বৈষম্য

বিদুরণের জন্ত আইন প্রণয়নের চেষ্টা করা হইলে ইউরোপীয় সমাজ এইসব “কাল কালুনের” (Black Acts) বিরুদ্ধে যে আন্দোলন আরম্ভ করে, তাহাতে ইক-ভারতীয় সামাজিক ব্যবধান সুস্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ করে; আর ১৮৫১ সালে যখন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন একজনও ইউরোপীয় সদস্য গ্রহণ করা হয় নাই। অথচ, ইতিপূর্বে ইক-ভারতীয় সমবেত চেষ্টায় জমিদার সংঘ (১৮৩৭) ও ‘বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি’ (১৮৪৩) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইক-ভারতীয় সম্পর্কের ভারসাম্য যে বিচলিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বক্সিমচন্দ্রের সাহিত্য জীবনের আরম্ভকাল পর্যন্ত ইহাই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক ও সামাজিক আচরণের, ইক-ভারতীয় সম্পর্কের, সাধারণ পরিচয়। আর বক্সিমচন্দ্রের সমকালীন সমাজ এই সাধারণ সম্পর্কেরই ধারাবাহিক পরিণতি।

পাঁচ

ব্রিটিশ বণিকতন্ত্রের ভাঙ্গা-গড়া ক্রিয়ার অন্তরালে, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ক্রান্ত সম্প্রসারণ ও পরিণামে বঞ্চিত ও উপেক্ষিত হওয়ার চেতনা এবং পুরাতন সমাজ-মানসের ক্রম-তিরোভাবের মধ্য দিয়া ভারতীয় সমাজ গতি অর্জন করে। একদিকে ক্ষয় ও হুসহ অভাব, এবং অপর দিকে সমৃদ্ধি ও সৌভাগ্যের চিহ্ন, এই দুই সমান্তরাল বৈশিষ্ট্য বৃক লইয়া সমাজ চলিতে আরম্ভ করে। পূর্বতন ভারতীয় সমাজের অর্থনৈতিক শ্রেণীসমূহের ক্রমাধীন অবলুপ্তি এবং নূতন আমলে দেশ দেশান্তরে প্রেরিত নিঃশ্রম শ্রমজীবীদের কাহিনী আমাদের মানবিক বোধে আঘাত করিতে পারে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও একথা ভারতীয় সমাজকে স্বীকার করিয়া লইতেই হইল যে, কালের উর্ধ্ব নয়, তাহাকে কালের মধ্যেই প্রবাহিত হইতে হইবে। সমাজদেহে এই আকস্মিক গতিপ্রাণতার একটি লক্ষণ এই যে, কোন্ ধারায়, কোন্ আদর্শ অনুসরণ করিয়া, কোন্ প্রেরণাবোধের প্রেরণায় ইহা প্রবাহিত হইতেছে, তাহার হিসাব নিকাশ করার অবকাশ ও প্রয়োজন সেই প্রবাহ-ক্ষেণে অহুত হয় না; চলা ছাড়া তাহার গতাস্বর নাই, চলাতেই তাহার প্রাণ, তাহার অস্তিত্ব। এই চেতনাই উন্নয়ন শব্দের প্রথম পাদে সমগ্রভাবে সমাজকে চকল করিয়াছিল।

অর্থাৎ অলঙ্ঘ্য পূর্বতন ভারতীয় সমাজ-সংস্কৃতির রূপান্তর এবং নূতন সংস্কৃতির পত্তন হইতেছিল। (ভারতে অর্থনৈতিক ভিত্তিতে আধুনিক 'জাতি' গঠনের কাজ শুরু হইয়াছে); সমাজ-জীবনের দিকে দিকে এই প্রেরণা, নূতন সৃষ্টি-ক্রিয়া ও চাঞ্চল্য। (এই চাঞ্চল্য বাণিজ্য, শিক্ষাবিস্তার, পুস্তক প্রকাশ, মসজিদ, সামাজিক দুর্নীতির বিলোপসাধন, ইত্যাদি ক্রিয়ার ভিতর দিয়া ব্যাপক অভিব্যক্তি লাভ করে। ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে বাংলা দেশে রতিমঞ্জরী, রসমঞ্জরী ইত্যাদি গ্রন্থের পাশাপাশি ধর্মবিষয়ে বাদানুবাদমূলক পুঁথি, চিকিৎসাবিজ্ঞা, ব্যাকরণ, অভিধান, "পাকবাজেশ্বর," (২০) এমন কি, গৃহনির্মাণ সম্পর্কিত পুঁথি (২১) প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা সমাজের সর্বাঙ্গীণ জাগরণেরই লক্ষণ।) আর শিক্ষাক্ষেত্রে ছেলেদের জন্য পাঠশালা, স্কুল ও কলেজের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এবং মিশনারিদের প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়ে "অতি নীচ জাতীয় কএক জন বালিকা বস্ত্র ও অস্ত্রাস্ত্র পারিতোষিকের নিষিদ্ধ" (২২) ঘাতাঘাত করিতে থাকিলেও, খ্রীশিক্ষা শুধুমাত্র সাময়িকপত্রের বাদানুবাদের সামগ্রী ছিল না; এবং অস্ত্রাস্ত্র ব্যাপারে অপেক্ষাকৃত সনাতনপন্থী ও ব্রহ্মশীল রাখ্যকান্ত দেব মহাশয়েরাও খ্রীশিক্ষাব্যাপারে মধ্যপন্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হন। অর্থাৎ তাঁহারা "সম্ভ্রান্ত হিন্দু পরিবারের কন্যাদের প্রকাশ্য বিদ্যালয়ে না-পাঠাইয়া, গৃহে শিক্ষক রাখিয়া তাহাদের লেখাপড়া শিখানই বাঞ্ছনীয় মনে করিতেন।" (২৩) ধর্মীয় বাদানুবাদের ক্ষেত্রে প্রাচীনপন্থিগণ বিস্ময়; কেন না তাঁহাদের আত্মরক্ষার শক্তি অপেক্ষা তাঁহাদের উপর আক্রমণের জোর বেশী। তাঁর উপর, সাময়িক পত্রের প্রসার, মুদ্রণালয় স্থাপন, এবং জ্ঞানানুশীলনের জন্য গঠিত আলোচনী সভা তৎকালীন সমাজ-মানসে বিশেষ তরঙ্গ সৃষ্টি করিয়াছিল। সর্বত্রই যুগ ও সংস্কৃতি-বদলানোর হাওয়া, এবং তাহার বিশ্বাসের চেষ্টনা।

এই তরঙ্গের অভিঘাতে ব্যক্তিমনের উদ্বোধন। পূর্বে প্রাচীন সমাজ বিজ্ঞানের আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি, সামাজিক কাঠামোর সর্বনিম্ন অঙ্গ ছিল পরিবার। কিন্তু বর্তমান সমাজ-বিজ্ঞানে বর্ণভেদে বৃত্তিভেদ নীতির পরিবর্তে বর্ণ-নিরপেক্ষ সম্প্রদায় অর্থনৈতিক শ্রেণীর বিকাশ হওয়ায় সামাজিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গেরও রূপ বদলাইতে থাকে। পরিবারের জায়গায় এককরূপে (unit) ব্যক্তির আবির্ভাব হয়, এবং ব্যক্তির আচরণেও পারিবারিক নিয়ন্ত্রণ ক্রমশঃ শিথিল হইতে থাকে। বর্ণ-পকারে-পরিবারের অহুশাসন হইতে ব্যক্তি মুক্তিলাভ করে। তিরোহিত

শিষ্যদের “thinking for themselves” ব্যক্তিমনের এই স্বাধীনতার প্রতিফলন ছাড়া আর কিছু নয়, এবং কোলিঙ্ক-অকোলীঙ্ক প্রথা বিসর্জন দিয়া বর্ণ-হিন্দুদের বর্ণ-বিগর্হিত বৃত্তি গ্রহণের মধ্যে এই চেতনার স্বাক্ষর প্রকাশ। পূর্বভূত সামাজিক বিধিনিষেধ অবজ্ঞাত হওয়ায়, জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে, যে কোন ভাবে, যে কোন পরিধিতে প্রতিষ্ঠা ও সমৃদ্ধি অর্জনের পথে ব্যক্তির আর কোন বাধা রহিল না। তাহার কর্মপরিধি এখন হ্রস্বভূত।

ব্যক্তিমনের এই বিস্তৃতি সহিত সমান্তরাল ভাবে সমাজ-মানসও বিস্তৃতি লাভ করে। গ্রামীণ স্বয়ংসম্পূর্ণতাসম্মত সঙ্কীর্ণ, অবরুদ্ধ দৃষ্টিকোণ দূরীভূত হইয়া ব্যাপকতর, বিস্তৃততর, দেশকালের বন্ধনমুক্ত উদার দৃষ্টিকোণ আত্মপ্রকাশ করে। অবশ্য এই রূপান্তর সময়সাপেক্ষ, কিন্তু কিরূপ দ্রুতগতিতে এই রূপান্তর ক্রিয়া চলিতেছিল ‘সমাচার দর্পণের’ একটি মন্তব্যে তাহা পরিষ্কৃত হইবে। ‘দর্পণ’ বলিতেছেন (জানুয়ারী, ১৮৩০) “আমরা এই বোধ করি যে লোকেরদের পূর্বাপেক্ষা জ্ঞানের অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে ইহার পূর্বে বারো বৎসরে যখন প্রথম সন্বাদপত্র প্রকাশ হয় তখন আমাদের এই দর্পণগ্রাহকের মধ্যে অনেকেই তিরস্কার পূর্বক আমাদের লিখিতেন যে ২ দেশের নাম পর্য্যন্তও কখন আমাদের কর্ণগোচর হয় নাই, তত্তদ্বদেশীয় সন্বাদ তোমরা কি নিমিত্তে পত্রে প্রকাশ কর। কিন্তু এক্ষণে আমরা অতি আশ্চর্য্য পূর্বক দেখিতেছি যে কলিকাতা নগরে এতদ্বদেশীয় লোককর্তৃক যে কাগজ মুদ্রিত হয় তাহাতে পৃথিবীর নানাদেশীয় সন্বাদ প্রকাশিত হইতেছে।...বিশেষতঃ কলিকাতায় প্রকাশিত এক সন্বাদপত্রের অল্পস্থানে ব্যক্ত হইল যে তৎপত্র সম্পাদক পৃথিবীর নানাদেশীয় সন্বাদ প্রকাশ করিবেন...কিঞ্চিৎ কালানন্তর আমাদের সন্বাদপত্র মক্ষঃশলনিবাসী কোন গ্রাহকের এক লিপি পাওয়া গেল তাহাতে ইহা লিখিত ছিল যে পূর্বোক্ত সন্বাদপত্রে যত দূর দেশীয় সন্বাদ ব্যক্ত থাকে তত্তদ্বদেশীয় তত সন্বাদ দর্পণে অর্পণ না করিলে আমি দর্পণ ভ্যাগ করিব।” (২৪) রাজনৈতিক মতবাদের ক্ষেত্রেও, ব্যবহারিক রাজনৈতিক আচরণের স্ববিরোধ বাদ দিলে, সমাজমানসের বিস্তৃতি লক্ষণীয়। রায়মোহন রায়ের মতবাদে তাহা অভিব্যক্ত; তিনি মনে করিতেন, পশ্চিমের রাষ্ট্রসমূহ স্বাধীনতা অর্জন করিতে পারিলেই তবে ভারতে জাতীয়তাবাদী আন্দোলন জয়যুক্ত হইতে পারে। আর একমাত্র তখনই পৃথিবীর স্বাধীন জাতিসমূহ একই আদর্শের

মধ্যে আত্মীয়তার বন্ধন দেখিতে পাইবে। (২৫) গ্রামীণ স্বয়ংসম্পূর্ণতা নয়, দেশগত অথবা প্রাদেশিক আত্মনির্ভরতাও নয়, ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমা পার হইয়া আন্তর্জাতিক সহযোগিতার কথাও তখনকার দিনের চিন্তানায়কদের মনে দেখা দিয়াছে। পরবর্তীকালে, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিধিব্যবস্থা, সমাজ-আদর্শ, ইত্যাদি গভীরভাবে অধ্যয়ন করার যে আগ্রহ দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ, শিশিরকুমার ঘোষ, বঙ্কিমচন্দ্র এবং আরও অনেকের মধ্যে দেখা গিয়াছে, তাহাকে রামমোহন রায়েব আদর্শের বিস্তৃতি বলা যাইতে পারে।

ধর্মীয় মনোভাবের ক্ষেত্রেও অল্পরূপে উদার বিস্তৃতি দেখা যায়। রামমোহন রায়েব অমলে এমন কি ব্রাহ্মণদের মধ্যেও যে সঙ্গীর্ণতা ছিল (তখন শূত্রের অসাক্ষাতে বেদ ও উপনিষদ পাঠ করা হইত) (২৬), দেবেন্দ্রনাথ-বিজ্ঞানাগরের আমলে তাহাও দূরীভূত হয়; এবং সনাতন ব্রাহ্মণসন্তান বিজ্ঞানাগরের মধ্যে তাহা পূর্ণাঙ্গ বিদ্রোহের রূপ পরিগ্রহ করে। ১৮৫৬ সালে শিক্ষা পরিষদের নিকট তিনি যে বিখ্যাত পত্র প্রেরণ করেন তাহার একস্থানে তিনি বলেন, “কতকগুলি কারণে সংস্কৃত কলেজে সাংখ্য ও বেদান্ত না পড়াইয়া উপায় নাই। সে সকল কারণের উল্লেখ এখানে নিম্নপ্রদেয়। বেদান্ত ও সাংখ্য যে ভ্রান্ত দর্শন, এ সম্বন্ধে এখন আর মতদ্বৈধ নাই।” (সনাতন-বিদ্রোহের ক্ষেত্রে ব্রাহ্ম রামমোহনপন্থীদের অবদানের চেয়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিজ্ঞানাগরের অবদান কম নয়।)

রাজনৈতিক আদর্শের এই ব্যাপকতা, ধর্মীয় মনোভাবের এই উদারতা এবং সামাজিক কুপ্রথা ও কুসংস্কারের উপর এই আক্রমণের মূলে একটি মাত্র প্রেরণাই সক্রিয় ছিল। তাহা এই, যুক্তিসম্মত ও বুদ্ধিগত শিক্ষাস্বত্বের ভিত্তিতে সমাজকাঠামোর রূপায়ণ। যুক্তিবাদের পরিপ্রেক্ষিতেই সমস্ত সমস্তার মীমাংসা করিতে হইবে। যুগযুগান্তর ধরিয়া যাহা চলিয়া আসিতেছে, যাহা অমোঘ শাস্ত্রবচন বলিয়া কথিত, তাহার প্রত্নহীন স্বীকৃতি, গ্রহণ অথবা বর্জন, অথবা তাহার নিকট আত্মসমর্পণ আর নয়, যুক্তিবাদের মানদণ্ডে যদি তাহার বথার সার্থকতা ও কার্যকারিতা প্রমাণিত হয়, তবেই তাহা গ্রহণযোগ্য, নতুবা নয়। এই বিচার ও অঙ্গসন্ধান পদ্ধতি নূতন চিন্তানায়কদের প্রত্যেকের মধ্যেই অল্প বিস্তর বর্তমান ছিল। এই দৃষ্টিমার্গের বিকাশ সমাজ-স্বামসের বিবর্তনে এক

বৈশ্ববিক পদক্ষেপ ; কারণ, এই দৃষ্টি হইতে সমাজ, সামাজিক বিজ্ঞান, সমাজের অন্তর্নিহিত বিধিবিধান ইত্যাদি নব আলোকে প্রতিভাত হয়। পুরাতনকেও নূতনভাবে বিচার বিশ্লেষণ করিয়া মানুষ ভবিষ্যৎকে নূতনভাবে সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হয়। ঐহারা সে যুগে এই সৃষ্টিশীল তরঙ্গে অবগাহন করিয়াছিলেন, এবং ঐহারা ইহার গতি নিরূপণে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের পাণ্ডিত্য, দক্ষতা, বিষয়নিষ্ঠ একাগ্রতা এবং ব্যাপকতা আজও আমাদের মনে বিস্ময় জাগায়।

কিন্তু এই সামাজিক পুনরুজ্জীবনের আরও একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, বা বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক জটিলতা ও বৈচিত্র্যের জন্মই উল্লেখযোগ্য। তাহা এই, ভারতের নূতন সংস্কৃতির নির্মাতাগণ অধিকাংশই ছিলেন হিন্দু, আর হিন্দুদের চেতনা স্বর্গীয়তার পঙ্খিল স্রোতে প্রবাহিত না করিয়াও কোনও নতুন কোন ভাবে তাঁহাদিগকে প্রভাবিত করিয়াছে। ধর্মাত্মক জীবনবোধ ও বাস্তববোধের বিকাশের পক্ষে সেকালীন সমাজ পরিবেশ তৈরী ছিল না। বৃটিশ বিজয়ের প্রথম পাদ হইতেই হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজ বিজ্ঞান লাভ করিতে থাকে, এবং তাহারা ই ভারতে নূতন সংস্কৃতির পত্তন করে। এই ক্ষেত্রে মুসলমান সমাজের জাগরণের অথবা সৃষ্টিধর্মী ক্রিয়ার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

এই বৈচিত্র্য থাকা সত্ত্বেও এবং নূতন সংস্কৃতির প্রবর্তকদের সামাজিক ভিত্তি ফাঁকা হইলেও তাহাদের সর্বগ্রাসী সৃষ্টিক্রিয়ার মাধ্যমে শুভ ভবিষ্যতের সৃষ্টি হইতেছিল। এই সৃষ্টিচেতনা হইতেই তাঁহাদের আশ্রয় প্রাপ্যময়তা। আর ইহা একান্তই স্বাভাবিক যে, প্রথম পরিচয়ে ইহা মাত্রাহীন। আর ইহাও নিঃসন্দেহ, এই ভবিষ্যৎ একান্তই তাঁহাদের অর্থাৎ বর্ধিষ্ণু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। কিন্তু ইতিহাসের বিবর্তনধারার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, সমাজ-বিপ্লবের ফলে যখনই কোন নূতন শ্রেণী নিজস্ব সমৃদ্ধি এবং সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ গড়িয়া তোলার কাজে অগ্রসর হইয়াছে, তখন সমাজের অগ্রাঙ্গ শ্রেণী, অন্ততঃ সাময়িকভাবে হইলেও, সেই সমৃদ্ধির কিঞ্চিৎ স্পর্শ লাভ করে, এবং রাষ্ট্রের স্বার্থচেতনা যে রূপান্তর সাধনের প্রেরণায় সেই শ্রেণী-মানসকে উদ্বুদ্ধ করে, সেই রূপান্তরিত মানসই পরিণামে সেই শ্রেণীর একক অধিকারকে ক্ষুদ্র করিয়া জনসাধারণের বৃহত্তর কল্যাণের পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়। যেমন করাসী বিপ্লব। করাসী বিপ্লবে ফ্রান্সের বর্ধিষ্ণু বণিকশ্রেণী সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার জিগ্মস তুলিয়া

সামন্ত প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে। সংগ্রামের বিজয়ে তাহাদের শ্রেণীস্বার্থই প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু ইহাতে ফ্রান্সের কৃষি-মজুররাও সামন্ত সম্পর্কের কবল হইতে মুক্ত হয়, এবং সাধারণভাবে সর্বমানুষের মানবতা স্বীকৃত হয়। কিন্তু বুর্জোয়া শ্রেণীর শাসন কায়েম হওয়ার অল্পকাল পরেই এই আদর্শ বর্জিত হয়, এবং পরবর্তীকালে বর্জিত শ্রমজীবীরা সেই সাম্যের জিগিরকেই অবলম্বন করিয়া আধুনিক সাম্যবাদী আন্দোলন গড়িয়া তোলে। আমাদের বর্তমান আলোচনাও একথা বলা যায়। রাষ্ট্রীয় আদর্শ, সামাজিক বা নাগরিক অধিকার, সমাজবিজ্ঞানের ভিত্তি, ধর্মাচরণের যৌক্তিকতা, ইত্যাদি সম্পর্কে তাত্ত্বিক আলোচনা, এবং ব্যবহারিক সুবিধা আদায়ের আন্দোলন প্রত্যক্ষভাবে মধ্যবিত্তশ্রেণীর স্বার্থসম্বন্ধির সহায়তা করিলেও, পরোক্ষে ইহা এমন সামাজিক পরিবেশ সৃষ্টি করে যাহার সৃষ্টিধর্মী প্রভাব গণজীবনেও অল্পভূত হয়। ধর্মীয় সংস্কার, সামাজিক রীতিনীতি সংস্কার, শিক্ষার বিস্তার, ইত্যাদি সামাজিক ক্রিয়ার ব্যাপক তাৎপর্য স্বরণ করিলেই তাহা উপলব্ধি করা যাইবে।

এভাবেই ভারতীয় সমাজ ভবিষ্যতের পথে পদক্ষেপ করিতে আরম্ভ করে, এবং ভারতীয় মানসে বিশ্বমানসের বিচিত্র ঐশ্বর্য নূতন সম্ভাবনা লইয়া আন্দোলিত হইতে থাকে। পশ্চাদগমনের পথ আর উন্মুক্ত নাই, এই কালে সর্ববিধ সামাজিক ক্রিয়ার হুনিশিত অঙ্গুলি নির্দেশ ভবিষ্যতের পানে।

ছয়

(এই নব জাগরণ ও সাংস্কৃতিক পটভূমিতে বাংলা কাব্য, গল্প ও নাট্য সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য রূপান্তর সাধিত হয়। সামাজিক আলোড়নের মধ্যে বাংলা গল্প সাহিত্যের আবির্ভাব, এবং অতি অল্পকালের মধ্যে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে ইহা বিকাশলাভ করে।) ইতিপূর্বে নব জাগরণের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার সর্বাঙ্গের উল্লেখযোগ্য বৈচিত্র্য এই যে, এখানে স্থানে ও কালে প্রসারিত অর্থাৎ বাস্তব জীবন-চেতনা প্রবল। এই যুগে বাংলা সাহিত্যের বিবর্তনের মধ্যেও এই লক্ষণ স্পষ্ট। অবশ্য এই বিবর্তনের ইতিহাস এত বিচিত্র ও ঐশ্বর্যপূর্ণ যে সংক্ষেপে তাহার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দেওয়া অসম্ভব; তথাপি, বঙ্কিমচন্দ্রের মানস-বিবর্তনে ইহার দান অনস্বীকার্য বলিয়া এবং বঙ্কিমচন্দ্র এই সাহিত্য পরিকল্পে গড়িয়া-ওঠা শিল্পী বলিয়াই এই বিবর্তনের লক্ষণগুলি শুধু আলোচিত হইল।

✓ বাংলা কাব্যের ক্ষেত্রে প্রথমে ঈশ্বরগুপ্ত ও পরে মাইকেল মধুসূদনের মধ্যে এই জটিল সমাজপ্রবাহ মূর্ত ও অভিব্যক্ত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র ভারতচন্দ্রের ঐতিহ্যে গড়িয়া-ওঠা কবি, এবং যদিও তাঁহার কাব্যে সেই ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা কোনক্রমেই ক্ষুণ্ণ হয় নাই, এবং যদিও “শকচুটায়, অহুপ্রোদ বমকের ঘটায় তাহার ভাবার্থ অনেক সময়ে একেবারে ঘুচিয়া মুছিয়া যায়,” (বঙ্কিমচন্দ্র) তথাপি কাব্যের বিষয়বস্তুর পরিধি বিস্তৃত করিয়া এবং ইহাকে প্রাতিদিনের পরিচিত পৃথিবীর ভাবপ্রকাশের বাহন করিয়া ঈশ্বরচন্দ্র বাংলা কাব্যসাহিত্যে, সম্ভবত নিজের অগোচরে, গুরুত্বপূর্ণ রূপান্তর সাধন করিয়াছিলেন। কারণ, এই রূপান্তরের মধ্যে আছে স্থানে ও কালে বিধৃত জীবন চেতনা, আছে ব্যবহারিক জীবনের, আত্মনিরপেক্ষ পৃথিবীর স্বীকৃতি। আর তাঁহার হাসি ও বিক্রপের মধ্যে আছে সেই অহুপ্রেরণা বা জীবনকে, সমাজকে কল্যাণধর্মের আদর্শে সৃষ্টি করিতে চায়। তাঁহার “বিদেশের ঠাকুর কেলিয়া” “দেশের কুকুর” ধরিয়া “স্নেহ” করার অভিলাষের মধ্যে সমকালীন ইঙ্গ-ভারতীয় সম্পর্কের ছাপ হুস্পষ্ট। এই সম্পর্ক যে বিচলিত হইয়াছে, এবং ভারতীয়দের মধ্যে যে আত্মচেতনার ভাব জাগিয়া উঠিতেছে, তাহার স্বাক্ষর ইহাতে রহিয়াছে। অর্থাৎ, মোটামুটিভাবে ঈশ্বরচন্দ্রের কাব্যে বিষয়গত জীবন প্রাণ পাইয়াছে।

পক্ষান্তরে, মাইকেলের কাব্যে আছে সমাজ-প্রবাহের আত্মগত দিকের প্রতিচ্ছবি। তাঁহার “মেঘনাদবধ কাব্য”কে একটি অথও মানস পরিমণ্ডলের চিত্র বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। কবি-মানস সমকালীন সাংস্কৃতিক পরিবেশ এবং বস্তুজগৎ হইতেই রস আহরণ করিয়াছে। সেই পরিবেশে দেখিতে পাই, ব্যক্তি তাহার অন্তঃপুরের অপরিমিত শক্তির সন্ধান লাভ করিয়াছে, এবং সেই শক্তির গরিমায় নিজেকে উপলব্ধি করার জগৎ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মানবতাকে সে বাস্তব সম্পর্কের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছে। সৃষ্টির এই অহুপ্রেরণাই মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের গুদার্ড ও মুক্তির মধ্যে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। বাংলা কাব্যপ্রবাহের এই দ্বি-মুখী সম্প্রসারণ—ঈশ্বরগুপ্তে ইহার বিষয়গত এবং মাইকেলে ইহার আত্মগত ক্ষতি—চক্ৰল সমাজ-মানসের স্বচ্ছন্দ অভিপ্রকাশ।

✓ বাংলা নাট্যসাহিত্যেও বাস্তব পৃথিবীর এবং পরিবর্তনশীল সমাজ সম্পর্কের চেতনা উল্লেখযোগ্য। ঊনবিংশ শতকের গোড়ার দিকের “নাটক” আধ্যাতিক

আদিরসাত্মক অথবা উপদেশাত্মক কাহিনী অথবা নক্সা ইত্যাদি হইতে বঙ্কিম-চন্দ্রের সাহিত্যজীবনের প্রারম্ভে অর্থাৎ ১৮৬০ সালের পূর্বে রচিত ও অভিনীত রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘কুলীন কুলসর্গদ্বন্দ্ব নাটক’, কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘বিক্রমোর্কশী’, উমেশচন্দ্র মিত্রের ‘বিধবা বিবাহ নাটক’, মধুসূদনের ‘শশিষ্ঠা’ ‘একেই কি বলে সভ্যতা?’ ইত্যাদিতে রূপান্তর বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই সময়ের অধিকাংশ নাটকই সমকালীন সমাজের অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্ব ও সামাজিক সংস্কার আন্দোলনের রসে সিদ্ধিত। স্বভাবতই ব্যক্তির একক জীবনের সংকট অপেক্ষা (তখনও ব্যক্তিজীবনের সংকট বিশেষ আত্মপ্রকাশ করে নাই) সমাজ-জীবনের সংকটই এই সব নাটকে রূপায়িত হইয়াছে। এই সংকটের রূপ এবং অন্তর্নিহিত সত্তা ঘাহাই হউক না কেন, সমস্তটা নিতান্তই বাস্তব এবং প্রত্যক্ষ। সামাজিক প্রাণী হিসাবে তাহা এড়াইবার কোন উপায় নাই। সুতরাং, প্রকৃত নাট্যরস এই সব নাটকে যতই অল্পপাশ্চাত্য থাকুক না কেন, ইহাদের রচয়িতাগণ যে স্থানে বিদ্যত এবং কালের ধারায় সঞ্চরণশীল, তাঁহাদের বিষয়বস্তু নির্বাচনের মধ্যেই তাহার পরিচয় রহিয়াছে।

গল্প সাহিত্যের আবির্ভাব ও বিবর্তনের মধ্যেও এই একই লক্ষণের অভিব্যক্তি। শ্রীরামপুরের মিশনারীদের গল্পগ্রন্থেটা হইতে আরম্ভ করিয়া প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ পর্যন্ত মানবিকতা বোধের বিস্তৃতি এবং বাস্তব পৃথিবীর চেতনা ক্রম-পরিণতি লাভ করে। প্রথম যুগের তালহীন, স্তব্ধমান, সংস্কৃতানুগামী গদ্যে গতি ছিল না; যেন তাহা স্থানে কালে বিস্তৃত নয়, কালের উৎসে। (তাহা যেন অল্প লোকের উপভোগের সামগ্রী, বহুর মধ্যে সেই রস ভাগাভাগি করা চলে না) কিন্তু ধীরে ধীরে বিভিন্ন সাময়িকপত্রের আবির্ভাবের ফলে এবং সাধারণভাবে সামাজিক গতিশীলতার প্রভাবে এবং আরও পরে অক্ষয়কুমার দত্ত এবং বিজ্ঞানসাগরের সংস্কারের ফলে ব্যক্তির আত্মবোধ আত্মকেন্দ্রিকতা বর্জন করিয়া বাহিরে প্রসারিত হইতেছিল, তাহার স্রীতিবোধ নিজেকে অতিক্রম করিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত হইতেছিল। ঘর ছাড়িয়া বাহিরে ছড়াইয়া পড়ার চরম অভিব্যক্তি প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’-এ। (বিষয়বস্তুর ঔদার্য এবং ভাবের সর্বগামিতার বিচারে চলতি গল্পরীতির বিরুদ্ধে প্যারীচাঁদ মিত্রের বিদ্রোহ বিশদ্রব্যকর। ব্যক্তি বাহির বিধে নিজেকে ছড়াইয়া দিয়াছে, অথবা দিতে চাহিতেছে; সুতরাং

ভাষাগত ও ভাবগত কোনরূপ কৌলীক অথবা কার্পণ্য তাহার নাই। অতি সহজেই এবং বিশেষ আনন্দের সহিত আর সকলের সাহচর্যে সে অন্তরের রস উপভোগ করিতে পারে, তাহার নিজস্ব মনোজগতের সংবাদ বিতরণ করিতে পারে। নিজেকে প্রসারিত করিতে যাইয়া সে বাহিরকেও নিজের অন্তরে গ্রহণ করিয়াছে, বাহিরের সঙ্গে তাহার অটুট সম্পর্ক আবিষ্কার করিয়াছে। অর্থাৎ, ব্যক্তি-মানসে প্রতিদিনের পথ-চলা পরিমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু ইহা হইল গল্পে সমাজ-প্রবাহের বিষয়গত চেতনার দিক; কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে যেমন মধুসূদনে সমাজ-আবর্তের অপর দিক অর্থাৎ আত্মগত দিক—ব্যক্তির স্বপ্রকাশের ও সৃষ্টিধর্মী অনুরাগের দিক—মুক্তির আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছিল, গল্প সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্বে এই দিকটার পরিচয় এক রকম অনুপস্থিত বলিলেই চলে। গল্পসাহিত্যের এই অসম্পূর্ণ চিত্রকে পূর্ণতা দানের জন্তই বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের প্রয়োজন ছিল।

(শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে যখন এই বিষয়—চেতনা, স্থান-কাল চেতনা বিকাশ লাভ করিতেছিল, যখন আত্মপ্রকাশের চাঞ্চল্য সমাজের সর্বাঙ্গে অনুভূত হইতেছিল, এবং যে মুহূর্তে সামাজিক ভারসাম্য রীতিমত ক্ষুণ্ণ হইতে চলিয়াছে সেই যুগসন্ধিক্ষণে বঙ্কিমচন্দ্রের কর্ম ও সাহিত্য জীবনের সূত্রপাত।)

অষ্টা ও দৃষ্টি : প্রথম পর্ব

পূর্ব অধ্যায়ে বর্ণিত সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম। এই পরিবেশের সহিত তাঁহার জীবনের সম্পর্ক প্রত্যক্ষ। বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা বাদবচন্দ্র সরকারী চাকুরে ছিলেন; স্বল্প বেতনের চাকুরী হইতে পরবর্তীকালে তিনি ডেপুটি কলেক্টরের পদে উন্নীত হন। বাদবচন্দ্র ছাড়া পরিবারের অগ্রাগ্রহণ দায়িত্বশীল সরকারী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সুতরাং নিজের পরিবারের মধ্যেই বঙ্কিমচন্দ্র ইঙ্গ-বঙ্গ সংস্কৃতির নবরূপায়ণের প্রভাব অনুভব করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া ছোট বেলায়ই দুই একটি ইংরেজ পরিবারের সহিত মেলামেশা করার সুযোগ তাঁহার ঘটিয়াছিল; মেদিনীপুর অবস্থানকালে ইংরেজি স্কুলের প্রধান শিক্ষক টীড্ সাহেব এবং তাঁহার পত্নী বঙ্কিমচন্দ্রকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। স্থানীয় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মল্টে সাহেবের গৃহেও বঙ্কিমচন্দ্রের যাতায়াত ছিল। তাঁহাদেরই সুপারিশে বঙ্কিমচন্দ্রের ইংরেজি পাঠের সূত্রপাত। এই প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ হইতে শিশু বঙ্কিমের মনে ইংরেজ-চেতনা এবং ইংরেজের অনুকরণ প্রেরণা দেখা দেওয়া অস্বাভাবিক নয়। আর ইংরেজরাই যে এদেশের ভবিষ্যৎ, একথা সে যুগের আকাশে বাতাসে ছড়ানো ছিল।

সুতরাং, ইংরেজের অধীনে চাকুরী করিয়াও যাহারা সমস্ত স্বর্ধর্ম রক্ষা করিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন, বাদবচন্দ্রকে তাঁহাদেরই একজন বলিয়া কল্পনা করা কঠিন নয়; এবং বঙ্কিমচন্দ্রের পরিবারও সেই সব পরিবারের অন্ততম যাহারা সরকারী অনুগ্রহের ছায়ায় থাকিয়া শিক্ষা সংস্কৃতি ও প্রগতির চর্চায় অগ্রসর হয়। এই সব পরিবারে আদর্শগত সংঘাতের খাঁকাটাও লাগে বেশী। বঙ্কিমচন্দ্র এমন একটি পরিবারের কৃতী সন্তান; আর সেজন্য এই সংঘাতের রসটাও তিনি নিঃশেষে আহরণ করিয়াছেন।

পূর্ব আলোচনায় ইহা প্রতিভাত হইয়াছে যে, বিত্তশীল অভিজাত সম্প্রদায় ও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় নিজেদের ব্রিটিশ ভারতীয় শাসন ব্যবস্থার

অপরিসীম অঙ্গ হিসাবে ভাবিতে শিখিয়াছিলেন। হুতরাং ইংরেজ রাজপুত্রব
অনুসৃত সামাজিক আচরণ আয়ত্ত করার প্রবণতা তাঁদের মধ্যে ছিল; আর
সেই আত্মীয়তাবোধের চেতনা হইতেই ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যকে একান্ত
আপনার করিয়া লওয়ার আগ্রহ উজ্জ্বল দেখা দেয়। বলা বাহুল্য, এই প্রচেষ্টায়
তঁাহারা অসাধারণ সাফল্য অর্জন করিয়াছিলেন। ইংরেজি সাহিত্য ছিল
তঁাহাদের মানস-জীবনের একমাত্র আশ্রয়স্থল, আর ইংরেজি ভাষাকেই তঁাহারা
মাতৃভাষা বলিয়া জ্ঞান করিতেন। ইংরেজির প্রতি অপরিসীম অহুতাগ এবং
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বিরাগের একটি প্রধান কারণ এখানে আবিষ্কার
করা যায় (অবশ্য বাংলা সাহিত্যের প্রতি অহুতার মনোভাবের অগ্রাঙ্গ কারণও
ছিল)।

প্রথম বয়সের বক্ষিমচন্দ্র এই সাধারণ আদর্শের ব্যতিক্রম ছিলেন না। তৎকালীন
শিক্ষিত সমাজের মনোভাব কিরূপ ছিল, তাহা তঁাহার নিজের উক্তিভেদেই
অভিব্যক্ত রহিয়াছে। ১৮৭০ সালে বেঙ্গল সোসাইটি সায়েন্স এসোসিয়েশনে
তঁাহার “A Popular Literature for Bengal”-শীর্ষক বক্তৃতায় তিনি
বলিতেছেন, “আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায় তঁাহাদের মাতৃভাষায় পুস্তক
রচনা করিতেও অভিলাষী নহেন।.....যে তীব্রবুদ্ধি, তেজস্বী বাঙ্গালী
যুবক ঠিক ইংরেজের মতন ইংরেজী ভাষায় কথা কহিতে ও লিখিতে পারে;
সে মনে করে বাঙ্গালী ভাষায় পুস্তক রচনা করা হীনবৃত্তি মাত্র।” (সাহিত্য,
জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০; পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের অহুতবাদ)। এই উক্তি হইতে
বক্ষিমচন্দ্রের নিজের মনোভাব অহুমান করা সহজ। হুতরাং ছাত্রাবস্থায়
‘সংবাদ প্রভাকরে’ প্রকাশিত কবিতাগুলি এবং ১৮৫৬ সালে প্রকাশিত “ললিতা”।
পুরাকালিক গল্প। তথা মানস-কাব্যগ্রন্থ ও ইহার ভূমিকায় প্রকাশিত তঁাহার
বাংলা গল্পরচনার মধ্যে শক্তির পরিচয় থাকিলেও এই রচনার জন্ত আত্মত্যাগ
লাভের কোনও কারণ বক্ষিমচন্দ্রের ছিল না। এই সময়ে বাংলা সাহিত্য,
সম্পর্কে তঁাহার বিশেষ কোন আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায় ন। বরং
তৎকালীন বাংলা সাহিত্য বিশেষ করিয়া বাংলা গল্প কিভাবে অভিনব স্বত-
সংঘাতে রূপান্তরিত হইয়া চলিয়াছিল, তাহার বিচিত্র প্রভাব বক্ষিমচন্দ্র
অহুতব না করিয়া উপেক্ষাই করিয়াছেন। (২৭) আর ১৮৮৫ সালে দ্বিতীয় গুপ্তের
‘জীবনচরিত ও কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ’-এ “নিত্য নৈমিত্তিকের ব্যাপার,

‘রাজকীয় ঘটনা, সামাজিক ঘটনা, এ সকল যে রসময়ী রচনার বিষয় হইতে পারে, ইহা প্রভাকরই প্রথম দেখায়’ একথা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিলেও নিজের সাহিত্যিক জীবনের প্রথম পাদে প্রভাকর-প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করার অভিপ্রায় বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল না। কারণ, বাংলা সাহিত্যের স্থায়িত্ব সম্পর্কে সে যুগের শিক্ষিত সম্প্রদায় নিরতিশয় সন্দিহান ছিলেন; আর অর্ধ শিক্ষিত লেখকরাই বাংলা সাহিত্যের চর্চা করেন ও বাংলা লেখেন, এইরূপ একটা মনোভাবও তাঁহাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। সম্ভবত বঙ্কিমচন্দ্রের মত শিক্ষিত পাণ্ডিত্যের পক্ষে বাংলার চর্চা তখন ‘হীনবৃত্তি-মাত্র’ ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিজ্ঞানাগর প্রভৃতির মধ্যে ইতিমধ্যেই যে আত্মচেতনা বিকাশলাভ করিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের মানসজীবনের অপরিপক্বতার জন্মই হউক, অথবা অল্প কোন কারণেই হউক, তাঁহার সে চেতনা তখন পর্যন্তও বিকশিত হয় নাই।

তাই ১৮৬০ সালে খুলনায় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট কার্যের অবসরে তাঁহাকে ইংরেজিতে Rajmohan's Wife উপন্যাস রচনায় ব্যাপৃত থাকিতে দেখা যায়। ১৮৬০ সাল পর্যন্ত এই রচনা চলে, এবং ১৮৬৪ সালে কিশোরীচাঁদ মিত্র সম্পাদিত ‘ইণ্ডিয়ান ফিল্ড’ পত্রে ইহা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। কিন্তু ১৮৬৪ সালের পূর্বেই বঙ্কিম-মানসে এক আকস্মিক রূপান্তর সাধিত হয়,—অবজ্ঞাত অশিক্ষিতের বাহন বাংলা শিক্ষিতের বাহন ইংরেজির আসন অধিকার করিয়া বসে। পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে, বাংলার স্থায়িত্ব ও ব্যবহারিক কার্যকারিতা সম্পর্কে সাধারণভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং সন্নিবিষ্ট ছিলেন; বাংলার চর্চা তাঁহার নিকট ছিল অপমানকর। এই রূপান্তরের ফলে সেই বাংলাই চিরস্থায়িত্বের ও সত্যের দাবী লইয়া বঙ্কিম-মানসে আবির্ভূত হয়। বঙ্কিমের মনে ইংরেজি-বাংলার যে বিরোধ ছিল, চিরদিনের জন্ত সেই বিরোধের মীমাংসা হইয়া যায়। তিনি বাংলাকেই তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের কথা বলার বাহন নির্বাচন করেন। এই মীমাংসার ফলে বঙ্কিমচন্দ্র সম্ভবত অত্যন্ত উৎসাহিত ও আন্দোলিত হইয়াছিলেন। তাই অতি দ্রুত তিনি Rajmohan's Wife-এর বাংলা অনুবাদ আরম্ভ করেন; অবশ্য অসমাপ্ত অবস্থায়ই তিনি অনুবাদ পরিত্যাগ করেন। কিন্তু মানসিক আন্দোলন স্তিমিত হয় নাই, তিনি নূতন সৃষ্টি প্রেরণায় উৎকৃষ্ট হইয়া ওঠেন; এই আন্দোলনের ফসল ‘দুর্গেশনন্দিনী’।

কোন ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া, কাহার প্রভাবে অথবা কাহার সচেতন ইচ্ছিতে এই বিস্ময়কর যুগান্তকারী রূপান্তর সাধিত হয়, তাহা আজ বিনির্ধার করা কঠিন। ছাত্র-জীবনে দীনবন্ধু মিত্রের “মানব চরিত্র” দীর্ঘক একটি কবিতা বঙ্গিমচন্দ্রকে বিশেষ মুগ্ধ ও প্রভাবিত করিয়াছিল বলিয়া বঙ্গিমচন্দ্র উল্লেখ করিয়াছেন; ১৮৫৮ সালে যশোহরে তাঁহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ও সাহচর্য প্রাপ্তি হইয়াছিল। ১৮৬০ সালে দীনবন্ধুর ‘নীল-দর্পণ’ প্রকাশিত হয়। তাঁহার প্রভাব বঙ্গিমের মানস-রূপায়ণে কতখানি সাহায্য করিয়াছিল, তাহা আজ কল্পনার বস্তু। ১৮৫৮ সালে প্রকাশিত রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মিনী উপাখ্যানের’ ‘স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়?’ গোপনে বঙ্গিমকে বাংলা সচেতন করিতেছিল কিনা, তাহাই বা আজ কে বলিবে? ১৮৫৯ সালে ‘নীল হাদ্যামা’ তাঁহাকে বিচলিত করিয়াছিল কিনা তাহা অজ্ঞাত। কুমার ও কালীগঙ্গার তীরে যশোহর, নদীয়া ও পাবনা জেলার সহস্র সহস্র উৎপীড়িত নীল-চাষীর করুণ আতনাদ ‘প্রভু, আমাদের দ্বারা যেন আর নীল চাষ করান না হয়’ (১৮৬০ সালে সরকারী নীল কমিশনের নিকট তৎকালীন লেঃ গভর্নর স্ত্রীর জন পিটার গ্র্যাণ্টের সাক্ষ্য) তাঁহার সংবেদনায় আকৃত দিয়াছিল কিনা তাহা নিশ্চিত করিয়া বলিবার উপায় নাই। ১৮৬১ সালে পাদ্রী লং-এর কারাদণ্ড এবং মরেলগঞ্জের নীলকর সাহেবদের অত্যাচার দমনে স্বয়ং বঙ্গিমের সক্রিয় অংশ গ্রহণ (২৮) তাঁহাকে বিচলিত ও ভবিষ্যৎ সংগ্রামের সিদ্ধান্তে উদ্দীপিত করিয়া তুলিয়াছিল কিনা, তাহা অসম্ভব সাপেক্ষ। মাইকেল মধুসূদন দত্তের ‘মেঘনাদ’ তাঁহাকে বাংলা ভাষার অপরিমেয় সম্ভাবনার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল কিনা, তাহাও অপরিজ্ঞাত। তাহা ছাড়া, রাজ-নারায়ণ বসুর জাতীয় গৌরব সম্পাদনায় সভার সভ্যদের ‘good night’ না বলিয়া “স্বরজনী” বলার (২৯) সংবাদ তাঁহার নিকট পৌছাইয়াছিল কিনা তাহাও অনিশ্চিত। কিন্তু এই সব দৃষ্টান্তে সমাজ-মানসের দিক পরিবর্তনের আভাস রহিয়াছে, এবং প্যারীচাঁদ মিত্র দীনবন্ধু-মাইকেলের সার্থক প্রচেষ্টার মধ্যে স্পষ্ট স্বাক্ষর রহিয়াছে যে, বাংলা ভাষার অনাদৃত জমিতে আবাদ করিলেও ফসল ফলে। স্তূতরাং আবাব্দে ক্ষতির সম্ভাবনা নাই, বঙ্গিম-মানসে এমনি একটা চেতনার বিকাশ কল্পনা করা অসঙ্গত নয়।

ইতিপূর্বেই অর্থাৎ বঙ্গিমচন্দ্রের সাহিত্যজীবন আরম্ভের পূর্বেই বাংলা গল্প-সাহিত্যের বিকাশের অস্বল্প পটভূমি রচিত হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়-

কুমার দত্ত গতিহীন, যতিহীন, অসংগঠিত শব্দসমষ্টির প্রাচীর অতিক্রম করিয়া লিখিত বাংলা গতো গতি ও ভাব-মাধুর্য সঞ্চার করিয়াছিলেন। আর প্যারীচাঁদ মিত্রও তাঁহার বিদ্রোহের ভিতর দিয়া লিখিত ভাষাকে সর্বজনগ্রাহী ও বাস্তবিক করার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বিদ্রোহ বিদ্রোহ মাত্র, বিপ্লব নয়; ইহা অসম্পূর্ণ। কারণ, তাঁহার গল্পরীতি বাস্তব জীবনের অম্লগামী হইলেও ইহাতে ভাষাগত বিস্তৃতা ও গভীরতা সর্বদা রক্ষিত হয় নাই; সংস্কৃতের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ তিনি ঠিক বিপরীত প্রান্তে আসিয়া দাঁড়ান। সংস্কৃতাম্লগামী ভাষা আত্মগত ও বিষয়গত উভয়বিধ বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ফেলিয়াছিল। ইহার স্বর ছিল এমন এক স্তরে বাঁধা যাহার ঝংকার নূতন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনোজগতে সাড়া জাগাইত না। ইহাতে আড়ম্বর ছিল, কিন্তু প্রাণ ছিল না। ইহার জগৎ ছিল প্রতিদিনের পরিচিত জগৎ হইতে স্বতন্ত্র। সেই কালে, সেই ক্ষণে, যে মানুষ আপনার মধ্যে নূতন জীবনের স্বাদ অম্লভব করিতেছিল, এবং প্রত্যক্ষ বাস্তবকে রূপায়িত করিয়া যে মানুষ নিজেকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছিল, সংস্কৃতাম্লগামী ভাষা তাহার ভাষা ছিল না। এমন কি, বিদ্যাসাগর-অক্ষয়কুমার দত্তের সংস্কারের পরেও ইহা জীবন্ত মানুষের ধরা-ছোয়ার উল্লেখই থাকিয়া যায়। পক্ষান্তরে, প্যারীচাঁদ মিত্রের আলালী ভাষা অতিরিক্ত খাদে নামিয়া যায়, যাহা উপস্থিত প্রয়োজনের পক্ষে অমূলক ছিল না। সুতরাং, বিদ্যাসাগর-অক্ষয় দত্তের সংস্কার ও প্যারীচাঁদ মিত্রের বিদ্রোহ, কোন রীতিতেই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মনোজীবনের স্বর ঝংকত হইয়া ওঠে নাই। এই পরিস্থিতিতে প্রয়োজন ছিল এই উভয়বিধ ভঙ্গীর এক অপূর্ব সমন্বয়ের; কারণ, এই সমন্বয়কেই নির্দিষ্ট স্তরে বাঁধিয়া ভাষার সহিত “নব-বোবনপ্রাপ্ত ভাবের পরিণয় সাধন” (৩০) সম্ভবপর ছিল। অর্থাৎ, ভাষাকে জীবন্ত মানুষের অভিব্যক্তিতে পরিণত করার প্রয়োজন ছিল। ✓

ইংরেজিতে উপভাষা রচনার আশা পরিত্যাগ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অদ্বুত দূরদৃষ্টির সাহায্যে ইহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ১৮৯২ সালে “বাকলা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান” প্রবন্ধে তিনি সে সময়কার পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করিয়া বলেন, “বাকলা ভাষার এক সীমায় তারাকরের কাদম্বরীর অম্লবাদ, আর এক সীমায় প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’। ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু ‘আলালের ঘরের দুলালের’ পর হইতে বাকলা লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়ভেদে

একের প্রবলতা ও অপরের অজ্ঞতা দ্বারা, আদর্শ গড়ে উপস্থিত হওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্র সেই আদর্শ বাংলা সৃষ্টি করেন। তাঁহার *Rajmohan's Wife* এর অসম্পূর্ণ অল্পবাদের কথা ছাড়িয়া দিলে, প্রথম প্রচেষ্টা ‘দুর্গেশনন্দিনী’তেই বঙ্কিমচন্দ্র নির্দিষ্ট সমাধানে উপনীত হন। এখানে ভাব ও বিষয়ভেদে তাঁহার ভাষার রকমফের দেখিতে পাওয়া যায়। যেখানে জুড়িল ভাব এবং রসধন বীরস্বের বর্ণনা রহিয়াছে, সেখানে তাঁহার শব্দচয়ন ও ভঙ্গী এমন হইয়াছে যে, সহজেই একটা অনায়াস আভিজাত্য ধরা পড়ে; কিন্তু এসব ক্ষেত্রে তাঁহার শব্দ নির্বাচন সংস্কৃতাত্মগামী হইয়া থাকিলেও বঙ্কিমচন্দ্র এমন ছন্দস্রোত সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন যে কোনভাবেই ভাষার গতি ক্ষুণ্ণ হয় নাই। আবার, যেখানে লঘু বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে সেখানেও তাঁহার শব্দ নির্বাচন ইহার অল্পকূল হইয়াছে, এবং ভাষাও অল্পরূপ চটুল গতি লাভ করিয়াছে। আর উভয়ের সংমিশ্রণ দ্বারা তিনি সহজ স্বাভাবিক গতি ও অভিব্যক্তি সৃষ্টি করিয়াছেন।

কিন্তু শুধুমাত্র ভঙ্গীর দিক হইতেই নহে, বিষয়বস্তুর এবং সত্তার দিক হইতেও ‘দুর্গেশনন্দিনী’র আবির্ভাব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, শিল্পসৃষ্টি ও কাহিনী রচনার প্রচলিত আদর্শ, রীতিনীতি ও নিয়মকানুন উপেক্ষা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অকস্মাৎ আত্মপ্রকাশ করেন, এবং শুধু নিজেকে নয় শিক্ষিত বিদ্যার্গবী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কেও অপরিচয়ের অন্ধকার হইতে আবিষ্কার করেন। পক্ষান্তরে, শিক্ষিত সমাজও ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে স্বীয় মানসের রূপায়ণ লাভ করিয়া বিস্মিত হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের এই আবির্ভাব নিছক আবির্ভাব নয়, তিরোভাবও। ইংরেজি রচনায় সিদ্ধহস্ত, কর্মকুশল, সরকারী কার্যে পারদর্শী যে যুবকটি নিজেকে রাষ্ট্রীয় শাসনযন্ত্রের অঙ্গ কল্পনা করিয়া ভবিষ্যতের সুখস্বপ্ন রচনায় মসগুল ছিল, ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে সে অচেতন সমাধি লাভ করে, এবং নবজীবনের গোরবে যাহার আবির্ভাব, তিনি আর যাহাই হোন, *Rajmohan's Wife* রচয়িতা বঙ্কিমচন্দ্র নন। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশিত হওয়ার ফলে নূতন ভাব-জগতের সৃষ্টি হইয়াছে, এবং এই ভাব-জগতের সহিত জগতের সম্পর্কও স্থাপিত হইয়াছে। নূতন পরিবেশে নূতন সম্পর্কের জন্ম, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের মানস-সত্তারও নব-রূপায়ণ। ইহার পর হইতে ডেপুটি জীবনের ধরাবাধা গতাত্মগতিক তালে তাঁহার জীবন আর প্রবাহিত হইবে না; শিল্পী তাঁহার সৃষ্টির মাধ্যমে আপনাকে। বিলাইয়া দিয়াছেন, পাঠক সমাজের অল্প-পরমাত্মতে সঞ্চার করিয়াছেন এক অভিন

ভার-ভরস্ব আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও সেই সমাজের সহিত নূতন সম্পর্কে আবদ্ধ করিয়াছেন। হুতরাং সমাজ তাহার সৃষ্টির স্পর্শে আন্দোলিত হইয়াছে, শিল্পীকেও তেমনি এই সম্পর্কের আঘাতে সঞ্চালিত হইতে হইবে, এবং নূতন ধারায় বীক লইতে হইবে। শিল্পের ক্ষেত্রে নূতন কলাকৌশল, ও কথা বলার ভঙ্গী স্বীকৃত হইল, 'দুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশের পূর্বে বাহাদের কোন স্বীকৃতি ছিল না। শিল্পীর কল্পনার স্বাধীনতাও এবার স্বীকৃত হইল। আর সমাজ-জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে শিক্ষিত সম্প্রদায় বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা ও ভাবের মধ্যে এমন একটি সংবেদনশীলতা অথবা emotional tone, এবং কাহিনীর মধ্যে এমন একটি সংকেত বা reference-এর সহিত পরিচিত হয় যাহা সম্পূর্ণ নূতন এবং ইতিপূর্বে বাহার কোনরূপ স্বাক্ষর ছিল না। ইহাতে যে সত্য বিচিত্র ও অভিব্যক্ত হয়, তাহা শুধুমাত্র বঙ্কিমচন্দ্রের সত্য নয়, অথবা বিশেষ কোন ব্যক্তির সত্যও নয়, ইহা এমন একটি সম্মিশ্রণ যাহা অংশত ও বিচ্ছিন্ন ভাবে ব্যক্তি বিশেষের হইলেও ব্যাপক অর্থে ইহা সকলের। অর্থাৎ, ঊনবিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই প্রথম জীবনের জটিল ও ব্যাপক সত্য সাহিত্যের অভিব্যক্তি লাভ করে; এবং আত্মোপলব্ধির সংগ্রামে নিয়োজিত মানুষ অকস্মাৎ নিজেকে ইহাতে প্রতিফলিত ও সংশ্লিষ্ট দেখিতে পায়। হুতরাং তাহার জীবনের গতাবগতিক সম্পর্কেরও রূপান্তর ঘটে। 'দুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশের পূর্বে সে যাহা ছিল, প্রকাশের পরে সে আর তাহা নয়; তাহার জীবনের সত্তা ও সম্পর্ক পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, সে নতুন, সে অভিনব।

'দুর্গেশনন্দিনীর' প্রকৃতি ও সত্তা বিশ্লেষণ করিলে ইহা আরও স্পষ্ট হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকে "ইতিবৃত্ত-মূলক উপন্যাস" বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা ইতিবৃত্ত নয়, খাটি উপন্যাসও নয়—ইহা রোমান্স। উপন্যাসের উপজীব্য এমন কিছু যাহা আমাদের অন্তরের বাইরে, মনোজীবন হইতে স্বতন্ত্র। ইহা কাব্যের বিপরীত ধর্মী। কাব্যের উৎস কবিমানসের একক কেন্দ্র, কবি বাহির বিশ্বকে আপনার অন্তরে আকর্ষণ করেন। কিন্তু উপন্যাসের উৎস উপন্যাসিকের একক মানস-কেন্দ্র নয়; তিনি বাহির বিশ্বে নিজেকে বিস্তৃত করিয়া বহু উৎস হইতে রূপ ও রং সংগ্রহ করেন। তাই উপন্যাসের বিশাল পটভূমিতে আমরা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নভাবে বিচরণ করিতে পারি, এবং আমাদের বাইরের পৃথিবীর পর্যালোচনা করিতে পারি। হুতরাং

উপজ্ঞানের বাস্তবিক প্রকৃতি এই যে, ইহাকে বাস্তব জীবন হইতে উপকরণ আহরণ করিয়া পরিবেশের বিরুদ্ধে সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তির সংগ্রামের কাহিনী প্রতিকলিত করিতে হয়। কিন্তু উপজ্ঞান যে অর্থে বাস্তব, রোমান্স সে অর্থে বাস্তব নয়; ইহাতে কাব্যের গুণ সুরক্ষিত। জীবনের গদ্য এবং কাব্য উভয় স্রবের অপরূপ সংমিশ্রণে ও সমন্বয়ে ইহার সৃষ্টি। ফলে, রোমান্সে আমরা যেমন বাহিরের পৃথিবীর সহিত পরিচিত হই, তেমনি আবার আমাদের মনের অন্তর মহলেরও সংবাদ পাই; কাব্যের মত, আংশিকভাবে, ইহা বাহির বিশ্বকে আপনাদের মধ্যে আকর্ষণ করে। এই গুণের ফলেই ইহা উপজ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র। উপজ্ঞান ব্যক্তিকে তাহার বর্তমান জগতে, বাস্তব সংগ্রামের পরিসরে প্রতিষ্ঠিত করে, রোমান্স ব্যক্তিকে তাহার বর্তমান সম্পর্কের মধ্যে প্রকাশিত করে না, প্রতিষ্ঠিত করে তাহার অতীত গৌরবের মধ্যে। সুতরাং রোমান্স ঠিক বাস্তব বিরোধী বা অবাস্তবও নয়। ইহা বাস্তবকে সেই রং-এ ও সৌন্দর্যে পরিমণ্ডিত করিতে চায় শুক বাস্তবে ঘাহার স্বাক্ষর নাই।

রোমান্সের আরও একটি বৈশিষ্ট্য এখানে উল্লেখযোগ্য। ইহাতে কাব্যের গুণ বর্তমান বলিয়াই উহাতে একটি পূর্ণাঙ্গ মানস-চিত্র অভিব্যক্তি লাভ করে। প্রত্যেক বাস্তব সম্পর্কে শিল্পীর যে মনোভাব সেই মনোভাবই এখানে চিত্ররূপ গ্রহণ করে। কোন শিল্পই বাস্তবের দৈন্তকে স্বীকার করিতে পারেন না। তাই বাস্তবকে সংস্কার করা বা রূপান্তর করার চেষ্টনা একটা বিশেষ রূপ লইয়া শিল্পীর মনে সংগঠিত হইতে থাকে। বাস্তবে এই বিশেষ রূপ পরিবর্তিত হউক, শিল্পী-মনের এই আকৃতি অতীতের পরিমণ্ডলে আদর্শ পাত্র-পাত্রী ও পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া প্রকাশিত হয়। শিল্পী তাহার আকৃতিকে প্রকাশ করিয়া অর্থাৎ কল্পনায় সাহায্যে আদর্শ বাস্তব সৃষ্টি করিয়া যেন সেই বাস্তবের প্রতিষ্ঠার পথ সহজ করিয়া তুলিতেছেন।

‘দুর্গেশনন্দিনী’ রোমান্স; অর্থাৎ ইহাতে কাব্য এবং কাহিনী উভয়ের স্রব অম্লবণিত হইয়া উঠিয়াছে; এবং শেষোক্ত ইহাতে বাস্তবকে কল্পনার ঐশ্বর্য ও আদর্শ অম্লবণী রূপান্তরিত করার অচেতন আকৃতিও বর্তমান। বার্ষিক ভাব, ভাষা ও মানস পরিমণ্ডল সৃষ্টি করিয়া বহিঃসম্পন্ন নূতন ঐতিহ্য গড়িয়া তোলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন ঐতিহ্যেরও সমাধি হয়। গল্প সাহিত্যে সমাজ প্রবাহের আত্মগত দিকের যে অভাব ইতিপূর্বে ছিল, ‘দুর্গেশনন্দিনী’র আবির্ভাবে

কোথা দূর হয়; এবং গদ্য সাহিত্যে সমাজ-জীবনের পরিচয় পূর্ণাঙ্গ রূপে গ্রহণ করে।

শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ-মানসে তখন আত্মোপলব্ধির বাণ ডাকিয়াছে; নানাবিধ বর্ণে, বৈচিত্র্যে ও ভাবপ্রবাহের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করা, অজানাকে জানা, হুত্মাপ্যাকে পাওয়ার আগ্রহ তখন বাংলা ও সারা ভারতের নূতন মধ্যবিত্ত সমাজকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, রাষ্ট্রীয় জীবন জাতীয় শিল্প ইত্যাদি সমস্ত বিভাগেই নিজেকে সম্প্রসারিত করার প্রেরণা পথ-না-পাওয়া বর্ণাধারার মত ব্যগ্র ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সংবেদনশীল মন সেই সম্ভাবনার আবেগে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে; বহুদিনের জমানো অবসাদ কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে; জীতের শৈথিল্যের উপর বসন্তের স্পর্শ লাগিয়াছে। কিন্তু পথ তখনও অবরুদ্ধ। ব্যবহারিক জীবনের মতো সাহিত্য জগতের স্পন্দন অতিশয় ক্ষীণ; সাহিত্যের ভাষাও যেমন সঙ্কীর্ণ পথে চলিতেছিল, সাহিত্যের বিষয়ও ততোধিক সঙ্কীর্ণ পথে চলিতেছিল।” (৩১) সুতরাং আত্মোপলব্ধির জন্ম প্রথম যে আত্মজ্ঞানের আবশ্যক, সাহিত্যে তাহার কোন পরিচয় ছিল না। এই নূতন চেতনাকে প্রতিফলিত করার দায়িত্ব সাহিত্য পালন করিতে পারে নাই।

সেই সাহিত্য এই নূতন মানুষ এবং তাহার মানসপটের সংবাদ রাখিত না। ‘দুর্গেশনন্দিনী’র অসামান্য সাফল্য এবং সার্থকতা এজগতই বিস্ময়কর যে, বঙ্কিমচন্দ্র সেই নূতন মানুষকে আবিষ্কার করেন। কিন্তু তিনি শুধু আবিষ্কারই করেন নাই, ক্ষীণভাবে হইলেও, সেই মানুষকে ঐতিহাসিক পটভূমিতে রাখিয়া বিচার করার এবং ঐতিহাসিক যুগ সন্ধিক্ষণে তাহার কর্মশক্তিকে উদ্ভূত করিয়া তোলার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক সমাজ-মানুষের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, তাহার বর্তমান অস্বীকৃত, কিন্তু তাহার অতীত নিজস্ব মহিমায় উজ্জ্বল। সুতরাং, অতীতের চেতনা (যদি ইহাতে তাহাকে উদ্ভূত করা সম্ভব হয়) তাহাকে ভবিষ্যৎ গড়ার অল্পপ্রেরণায় আন্দোলিত করিতে পারে। এই চেতনা বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র সাহিত্য জীবনকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছিল। ‘দুর্গেশনন্দিনী’তেও ইহার স্বাক্ষর রহিয়াছে। সেজগৎ তাহার ঐতিহাসিক নায়ক-নায়িকা ও অস্ত্রাস্ত্র পাত্র-পাত্রী খাটি ঐতিহাসিক মানুষ নয়, তাহার। ঊনবিংশ শতাব্দীর নূতন মানুষের ভাবসমৃদ্ধ ও অতিরঞ্জিত প্রতিরূপ মাত্র।

তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই আয়েবায় আত্মসমাহিত শক্তি ও সংঘর্ষে, তিলোত্তমার চাক কোমার্বে ও সহনশীলতায়, বিমলার চাতুর্ঘ্য, দৃঢ়সঙ্কল্প ও স্থিরচিত্ততার মধ্যে জগৎসিংহের অসামান্য সাহস ও আত্মবিশ্বাসের মধ্যে উনবিংশ শতকের সংগ্রামশীল ক্ষুদ্র স্ত্রী-পুরুষকে আবিষ্কার করা দুষ্কর নয়। কিন্তু এইসব চরিত্র অপেক্ষাও বীরেন্দ্র সিংহের মধ্যে এই নূতন মাহুষের পরিচয় অধিকতর সহজলভ্য। অভিরাম স্বামী তাঁহাকে আকবর শাহের পক্ষাবলম্বন করিবার জন্য সুপারিশ করিলে বীরেন্দ্র সিং সক্রোধে বলিতে লাগিলেন, “আকবর শাহের পক্ষ হইলে কোন্ সেনাপতির অধীন হইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে? কোন্ বোদ্ধার সাহায্য করিতে হইবে? কাহার আত্মগত্য করিতে হইবে? মানসিংহের। ওকদেব! এ দেহ বর্তমানে এ কার্য বীরেন্দ্র সিংহ হইতে হইবে না।” আবার, বীরেন্দ্র সিংহ সগর্বে হাস্য করিলেন; কহিলেন, “কতলু খাঁ—আমি তোমার কাছে যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছি, তখন দয়ার প্রত্যাশা করিয়া আসি নাই। তোমার তুল্য শত্রুর দয়ায় যার জীবন রক্ষা—তাহার জীবনে প্রয়োজন?” সামান্য কয়েকটি দৃষ্টে এবং উক্তির মধ্য দিয়া বীরেন্দ্র সিংহের চরিত্রের অপরিণীত দৃষ্ট, সাহস ও প্রাণপ্রাচুর্যের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেইদিক হইতে বীরেন্দ্র সিংহের ভূমিকা তুলনায় ক্ষুদ্র হইলেও তিনিই এই রোমান্সের প্রধান পুরুষ। তাঁহার চরিত্রে তেজ ও শক্তির সহিত সংযোজিত হইয়াছে বিদ্রোহ, বাহা ক্ষুদ্র ও হীন তাহার প্রতি অপরিমেয় অশ্রদ্ধা। সেই শক্তি আপাতত আত্মপ্রতিষ্ঠা অর্জন না করিতে পারে, কিন্তু তাহা কোনক্রমেই ক্ষুদ্র অথবা তুচ্ছ নয়।

বক্ষিমচন্দ্র এক অচলায়তনের ব্যাভেদ করিয়া সাহিত্যভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সেই অচলায়তন ছিল কামাতুর বর্ণনা ও কাহিনীর গতানুগতিকতার অবসাদে নিমিত্ত। কিন্তু এই আবেষ্টনী অতিক্রম করিতে করিতে তাহার কিঞ্চিৎ স্পর্শ বক্ষিমচন্দ্রে সংক্রামিত হয় (আশমানি-গজপতি নিগগজ-বিমলা উপাখ্যান, এবং ‘সাহিত্য পরিষদ সংস্করণে বিভিন্ন পাঠভেদে ইহা অভিব্যক্ত)। কলে, স্থানে স্থানে জড়তা আসিয়া তাঁহার বর্ণনার গতিবেগ স্তব্ধ করিয়া দিয়াছে, এবং কোন কোন স্থানে বর্ণনা অকারণ বাহ্য্য অর্জন করিয়াছে। কিন্তু এই সামান্য দুইতিনটি পরিচ্ছেদ এবং কয়েকটি পংক্তি বাদ দিলে সাধারণিকভাবে তাঁহার ‘দুর্গেশনন্দিনী’ অপেক্ষা প্রাণপ্রাচুর্যে চকল; ইহা

এমন একটি সুবলীল অথচ সংকট ও বলিষ্ঠ গতিজ্ঞে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে যে, সঙ্গেই বর্ণাধারার সঙ্গে ইহার তুলনা করা চলে। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসের রচনাকৌশলের আলোচনা প্রসঙ্গে বর্ণাধারার সহিত ইহার গতিগত তুলনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া বখন নির্ঝরগুলি পাগলের মত ছুটিতে আরম্ভ করে, তখন মনে হয় তাহারা খেলা কল্পিতে বাহির হইয়াছে—মনে হয় না তাহারা কোন কাজের। পৃথিবীতেও তাহারা গভীর চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে না। কিছুদূর তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ করিলে দেখা যায় নির্ঝরগুলি নদী হইতেছে—গতি গভীরতর হইয়া ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া পর্বত ডাঙিয়া পথ কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়া মহাবলে অগ্রসর হইতেছে—সমুদ্রের মধ্যে মহাপরিণাম প্রাপ্ত হইবার পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম নাই।” শুধু ‘রাজসিংহ’ এর রচনাকৌশল সম্পর্কেই নয়, বঙ্কিমচন্দ্রের যে কোন উপন্যাস ও রোমান্সের ভাবজীবনের সত্তা সম্পর্কে একথা সমভাবে প্রযোজ্য। বর্ণনার গতি পাঠকের, যে পাঠক কর্মময় জীবন সংগ্রাম ও আত্মোপলব্ধির কার্যে ব্যাপ্ত, সেই পাঠকের মনের গতিতে প্রতিফলিত হইয়াছিল; অথবা সমসাময়িক সমাজমানসের অবকল্প গতি রোমান্সের গতিধারার মধ্যে অনায়াসে অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছিল। উভয়ের সম্পর্ক এখানে দ্বিমুখী। বাস্তব সামাজিক পরিবেশে কবি মনের প্রেরণা যোগাইয়াছে, এবং পক্ষান্তরে, কবি মনের বর্ণনা সেই উৎসকেই নূতনভাবে সৃষ্টি করার প্রয়োজনে, হয় তার শিল্পার অগোচরে, নিয়োজিত করা হইয়াছে। যেভাবেই হউক জীবন্ত মাহুষের কর্মের ও ভাবের সহিত গতিশীল শব্দের প্রবাহ সংযুক্ত হয়, এবং মাহুষ নিজেকেই নূতনতর সম্পর্কে উপলব্ধি করে। সুতরাং, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই কেন ‘দুর্গেশ-নন্দিনী’ বিপুল সাড়া জাগাইয়াছিল, তাহা উপলব্ধি করা কঠিন নয়, এবং এই সাড়া জাগাইতে পারিয়াছিল বলিয়াই ইহা সুসম্ভবকারী বলিয়া স্বীকৃত।

প্রসঙ্গত ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে যে অবিখ্যাততা ও অসম্ভাব্যতার স্বাক্ষর রহিয়াছে তাহাও উল্লেখযোগ্য। জগৎসিংয়ের নিকট বিমলার সুদীর্ঘ পরিচয়পত্রের প্রায় সর্বংশই অবিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয়, এবং বিমলার বাল্যজীবনের সুস্থিত কৌশলে ও সমমানের বাল্যজীবন সংগ্রথিত করিয়া এই পত্র জগৎসিংয়ের নিকট পৌছানোর পন্থা উদ্ভাবন আরও বেশী বিশ্বাসকর। কিন্তু এই অবিখ্যাস দুরীকরণের সুযোগ ও সময় যেন কোনটাই বঙ্কিমচন্দ্রের নাই; আর মনে হয়, পাঠকের সঙ্গে

কোন সময় অবিশ্বাস দেখা দিতে পারে সে প্রসঙ্গও কখনও তাঁহার মনে হয় নাই। এমন কি, অভিরাম স্বামীর মাধ্যমে কাহিনীর মধ্যে অতি-প্রাকৃতের অবতারণাও তিনি বিনা সন্দেহে ও অশঙ্কিতচিত্তে করিতে পারিয়াছেন। ভবিষ্যৎকে নিজস্ব ধ্যানধারণা ও গৌরবময় ঐতিহ্যের স্বর্ণ দ্বারা গড়িয়া তোলার সহজ বন্ধন-মানসে তখনও পরিপূর্ণ রূপ ও শক্তি লইয়া দেখা দেয় নাই। কিন্তু মাহুশের মহিমার যে চেতনা তাঁহাকে সৃষ্টির আনন্দে চঞ্চল করিয়াছিল, এবং যে মহিমা ব্যবহারিক জীবনের চাপে নানাভাবে ছিল ক্ষুণ্ণ, তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করা ও গৌরব দান করার জন্যই তিনি সচেতনভাবেই হটক আর অচেতনভাবেই হটক অতীত ইতিহাসের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। সেই অতীতে সহজ মাহুশের মত অতি-প্রাকৃতও স্বীকৃত; স্মরণ্য শেক্সপীয়ার নাটকের কায়াহীন ছায়াগুলির দ্বায় বন্ধন-সাহিত্যেও অতি-প্রাকৃত স্বীকৃত। তাঁহার অতি-প্রাকৃত বাস্তব মাহুশের মতই সত্য ও ক্রিয়ালীল। কিন্তু তাহা যে প্রকৃতই অবাস্তব এবং অসম্ভাব্যতার ঘনরহস্তে আবৃত, একথা এখন যেমন পরবর্তীকালে বন্ধিমচন্দ্রের যুক্তিবাদী মনেও তেমনি কখনও ধরা পড়ে নাই। তাই, ঘটনাপ্রবাহ যেখানে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, যেখানে যোগসূত্রের অভাব পাঠককে অগ্রসর হইতে দেয় না, বন্ধিমচন্দ্র অবলীলাক্রমে সেই ফাঁক অতিক্রম করিয়া নূতন স্থান হইতে পুনরায় কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ঘটনাপ্রবাহকে একটা বৈজ্ঞানিক সত্যতা দান করার পরিবর্তে তিনি পরম আত্মবিশ্বাসের সহিত আত্মভূতিক সত্যকে বিকশিত করিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। কার্যকারণ পারস্পর্য অঙ্গসংগত করার কর্ম যেন তাঁহার নয়, অবিশ্বাস্ততার জটিলতা খর্ব করার কর্মও তাঁহার নয়, অতিপ্রাকৃতের প্রভাবের জগৎ কোনরূপ সন্দেহ বোধ করার কর্মও তাঁহার নয়, তাঁহার মনোরাজ্যে যে নূতন প্রেরণা ঝংকৃত হইয়া উঠিয়াছে, জীবনের যে বিচিত্র স্বাদ গ্রহণের আশায় সমাজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, মাহুশের যে অগ্নান মহিমার চেতনায় তিনি উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার পরিচয় জ্ঞানই তাঁহার একমাত্র কর্ম। যুক্তি-বিজ্ঞানের মর্দাদা বন্ধিত হইতেছে কিনা তাহা লক্ষ্য করার অবসর বা প্রয়োজন তাঁহার নাই, তিনি শুধু জানেন, জীবনে বসন্তের আত্মহান আসিয়াছে, তাহার ব্যঙ্গনা ও পূর্ণ অভিব্যক্তিই তাঁহার কাম্য। তিনি নিজেকে জানিয়াছেন, এবং সেই আত্মজ্ঞানকেই শিল্পের মাধ্যমে প্রকাশ করিয়াছেন। মার্টিন লুথারের বিখ্যাত উক্তি 'By this I stand, I cannot do otherwise' দ্বারা বন্ধিমচন্দ্রের মনোভাবের

পরিচয় দেওয়া চলে। ইতিহাস প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে; কিন্তু এই প্রবাহ-
 ধারার সহিত মানুষের কর্ম সংযুক্ত না হইলে অভীক্ষিত সীমান্তে পৌঁছানো সম্ভব
 হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্র যেন নিজের অগোচরে ইহা উপলব্ধি করিতে পারিয়া
 ঐতিহাসিক ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে আপনার স্থান নির্ণয় করিয়া লইয়াছেন; এই
 প্রবাহের পারস্পর্যের মধ্যে নিজের কর্মকে অপরিহার্য বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন।
 যে সামাজিক পরিবেশ ও সম্পর্ক হইতে তিনি রস টানিয়াছেন, এবং বাহার
 প্রভাবে তাঁহার শিল্পকর্ম স্বকীয় বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে, সেই পরিবেশকেই
 তাঁহাকে পুনরায় নুতন করিয়া সৃষ্টি করিতে হইবে। এই উদ্দাম সৃষ্টি প্রেরণাতেই
 তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। সুতরাং যুক্তিবাদীর দৃষ্টিতে যাহা অসম্ভব, এই
 প্রেরণাও সীমাহীন উদ্দীপনার বিচারে সেই অসম্ভবও সম্ভব, অবিশ্বাস্তও
 বিশ্বাস্ত। এখানে প্রস্তরের কোনরূপ আবকাশ নাই। সুতরাং, বর্ণনা ও ঘটনা-
 পারস্পর্যের ফাঁককে তিনি অসীম আত্মবিশ্বাস ও স্বজনী প্রেরণার শোভে
 ভাসাইয়া দিয়াছেন।

আর উপজ্ঞানের প্রথম পৃষ্ঠা হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বর্ণনা-কৌশল ও ঘটনা-
 বিজ্ঞানের অন্তরালে একটি অনাস্বাদিত ও দৃঢ়, যদিও চাপা, প্রতিবাদের স্বর
 ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। বীরেন্দ্রসিংহ অপ্রাচীত আক্রমণের বিরুদ্ধে জীবনের
 শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত প্রতিবাদ জানাইতেছেন; জগৎসিংহ এক অনাস্বীয় পরিবেশের
 বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া তাঁহার প্রার্থিত প্রণয়িনী তিলোত্তমার সহিত মিলিত
 হইয়াছেন; বিমলা, তিলোত্তমা, এগন কি আয়েষার জীবনাচরণের মধ্যেও
 তাহাদের স্ব স্ব পরিবেশের স্বাকৃতি নাই বলিলেও চলে। কতলুখাঁর প্রাসাদে
 কলুষিত আবহাওয়ায় বাস করিয়াও আয়েষা তাহা হইতে মুক্ত; আর মানসিংহের
 প্রতি বীরেন্দ্রসিংহের বিবেকের কথা জানিয়া-শুনিয়াও বিমলা ও তিলোত্তমা
 মানসিংহের পুত্রের সহিত মিলিত হইতেছে। তাহাদের জীবন যেন পরিবেশের
 দাবীর বিরুদ্ধে মূর্ত প্রতিবাদ। তাহাদের মনোভাবের সহিত শিল্পীর সহাত্মক
 মিশিয়া সেই প্রতিবাদকে আরও বেশী রসঘন ও আবেগময় করিয়াছে।
 শিল্পীমনের প্রতিবাদ তাহাদের অভিব্যক্তির সহিত মিলিত হইয়া ইহাকে
 সমসাময়িক মানুষের ভাব-জগতের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে, শিল্পীর এই প্রতিবাদ
 কাহার বিরুদ্ধে? পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে যে, রোমান্সে একটি পূর্ণাঙ্গ
 মানস-চিত্র ব্যক্তনা লাভ করে। সেইদিক হইতে বীরেন্দ্রসিংহ প্রভৃতির সহিত

মনের সহায়ত্বের এবং তাঁহার প্রতিবাদের উৎস খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন নয়। এই প্রতিবাদ শিল্পীর বাস্তব জীবন-বিজ্ঞানের অবস্থিত সৃষ্টিগুলির বিরুদ্ধে জীবনের যে প্যাটার্ন শিল্পীকে বাধ্য হইয়া মানিয়া লইতে হইয়াছে, প্রতিবাদ তাহার বিরুদ্ধে। এই প্যাটার্নের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের আশা তাঁহার প্রতিবাদকে গোরবাসিত করিয়াছে।

‘দুর্গেশনন্দিনীর’ পরবর্তী গ্রন্থ ‘কপালকুণ্ডলায়’ বঙ্কিমচন্দ্র সুউচ্চ মার্গে আরোহণ করেন। শিল্পীর মানস-বিবর্তনের ইতিহাসে কপালকুণ্ডলা কাহিনীর বিশেষ কোন অবদান নাই; কিন্তু এই গ্রন্থেই তাঁহার সাহিত্যনীতির অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার অপরোক্ষ প্রভাব নিঃসন্দেহে তাঁহার মানসজীবনকে সঞ্জীবিত করিয়াছে।

‘কপালকুণ্ডলায়’ শিল্পী অভূত আত্মবিশ্বাস ও ক্ষমতা অর্জন করেন। ইহাতে ‘দুর্গেশনন্দিনীর’ লগ্ন জড়িমার বিন্দুমাত্র চিহ্নও অবশিষ্ট নাই। শিল্পীর ভাষা ইহাতে এমন একটা সাবলীল গতি ও কোমার্য অর্জন করিয়াছে যে, অতি সহজ ও সুন্দর স্পর্শে তিনি গভীর আবেদন ও ভাবতরঙ্গ সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন। বিনা আয়াসেই তিনি মুক্তির চরম স্তরে উপনীত হইয়াছেন। ভাষার এই মুক্তির সহিত শিল্পী, অপরদিকে, তাঁহার কাহিনীর স্থির লক্ষ্যের প্রতি সমস্ত ঘটনাপ্রবাহকে কেন্দ্রীভূত করার ক্ষমতা আয়ত্ত করিয়াছেন। ইহাতে একের সার্থকতার প্রয়োজনে বহুকে উপধারাগুলিকে মূলপ্রবাহের অন্তর্গত করার এবং বিশেষ উদ্দেশ্যের খাতিরে নির্বিশেষকে সংগ্রহিত করার কৌশলের পরিচয় রহিয়াছে। প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ এক একটি খণ্ড খণ্ড বর্ণাধারার মত অনিবার্য গতিতে সাগরসঙ্গমের পথে যাত্রা করিয়াছে। এখানে অকারণ পথ-চাওয়া নাই, যাত্রাপথের কোন এক গ্রন্থিতে অকারণ বিশ্রাম নাই। সব কিছুই এখানে নিয়ন্ত্রিত, সংগঠিত। অর্থাৎ, কোন উদ্দেশ্য কোন পর্দায় বাধিয়া কি ভাবে তারে বন্ধার তুলিতে হইবে, শিল্পীর সে শিক্ষা পরিসমাপ্তি হইয়াছে। নির্দিষ্ট ফললাভের জন্য তিনি নির্দিষ্ট উপায় অবলম্বন করিতে শিখিয়াছেন। স্থির লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তিনি আঘাত করার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। শিল্পীর মানস-বিবর্তনের ইতিহাসে ইহাই ‘কপালকুণ্ডলায়’ উল্লেখযোগ্য অবদান।

এই বৈশিষ্ট্য ছাড়া এই গ্রন্থের আর একটি বৈশিষ্ট্য কপালকুণ্ডলা চরিত্র। বহু বিচিত্র রং এবং পরস্পর বিরোধী গুণের সমন্বয়ে এই চরিত্র সৃষ্ট হইয়াছে।

এখানে বাস্তবের সহিত কল্পনার, রসের সহিত কাণ্ডশৈলীর, জীবনের গণ্ডের সহিত পদ্যের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে; প্রচলিত সমাজ-জীবনের আশ্বাদনের সহিত সমাজ জীবনের বাইরের অপরিচিত মাধুর্য মিশিয়াছে; শাস্ত্র সংঘত দৃঢ়তার সহিত মিশিয়াছে স্বাধীনতা ও মুক্তির, জীবনের সহজ-চল। প্যাটার্ণকে অস্বীকার করার অদম্য আগ্রহ; স্বন্দরের সহিত হইয়াছে শক্তির সমন্বয়, ভোগের সহিত বৈরাগ্যের। কিন্তু, তথাপি, এই অসাধারণ শক্তি ও সৌন্দর্যের মধ্যেও রহিয়াছে ব্যর্থতার বেদনা ও অশ্রুজল। বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন সংকট-বিধৃত সমাজ এইরূপ একটি চরিত্রকে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিবে এবং উহার দ্বারা প্রভাবিত হইবে ইহা একান্তই স্বাভাবিক। এখানে শক্তি আছে, ক্ষমতা আছে, সৌন্দর্য আছে, আর সর্বোপরি আছে বিদ্রোহ, বাহা সহজেই মানুষকে অভিভূত করে এবং শক্তি ও শ্রেষ্ঠতার চেতনায় মানুষকে উদ্বুদ্ধ করে। বীর্বেন্দ্রসিংহ সৃষ্টি পর কপালকুণ্ডলায় শিল্পী আরও এক ধাপ অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়; কারণ আদর্শ চরিত্র সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের মান-সচিত্রের ব্যঞ্জন। এখানে আরও বেশী ব্যাপক ও রসঘন। বঙ্কিমচন্দ্রের কালে এবং এখনও অনেকের মতে কপালকুণ্ডলা তাঁহার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

‘কপালকুণ্ডলা’ আবহাওয়ায় আরোহণের মত সেখান থেকে অবতরণও বিস্ময়কর। কারণ, প্রায় একই সময়ে রচিত এবং ১৮৬৯ সালে প্রকাশিত ‘মৃণালিনী’তে বঙ্কিমচন্দ্রকে রোমান্সের পাশাপাশি প্রায় আমাদেরই মত সমতল ভূমিতে বিচরণ করিতে দেখা যায়।

‘দুর্গেশনন্দিনীর’ তুলনায় ‘কপালকুণ্ডলায়’ রোমান্স অধিকতর অবিমিশ্র। ইহার তুলনায় ‘দুর্গেশনন্দিনী’ মিশ্র; আবার ‘দুর্গেশনন্দিনীর’ তুলনায় ‘মৃণালিনী’ আরও বেশী মিশ্র ও অ-বিশুদ্ধ।) কারণ ইতিপূর্বে বঙ্কিম-মানসে মানুষকে ঐতিহাসিক পটভূমিতে সংস্থাপন করিয়া বিচার করার যে ক্ষীণ চেতনার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, ‘মৃণালিনীতে’ তাহার প্রত্যক্ষ প্রয়োগ দেখা যায়। সেই জন্তই ইহা ‘কপালকুণ্ডলা’ অথবা ‘দুর্গেশনন্দিনী’ অপেক্ষা অনেক বেশী সত্য ও বাস্তব। বঙ্কিমচন্দ্র আত্মগত পরিধি ছাড়াইয়া বাহিরে বিস্তৃতি লাভ করিতে-ছিলেন, এবং সেই বিস্তৃতির, আত্মাকে ছাড়িয়া বিষয়কে অবলম্বন করার, স্বাক্ষর ‘মৃণালিনীতে’ রহিয়াছে। তাই ইহার বস্তুনিষ্ঠা অপেক্ষাকৃত গুরুত্বপূর্ণ।

বঙ্কিমচন্দ্র এখানে নিরুপেক্ষ বস্তু-নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন, বাহা পূর্বে তাঁহার মধ্যে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল। হেমচন্দ্র ও মৃণালিনীর প্রেম, ইহার

রহস্যবৃত্ত পরিবেশ এবং জটিল ঘটপ্রতিঘাত, অতীতের জ্ঞান, বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক কালেও অসম্ভব নয়। কিন্তু এই প্রেমকাহিনী বর্ণনা এবং গিমিবালা মুগালিনী দৃষ্টের মাধুর্য্য সৃষ্টিতেই তাঁহার আসল কৃতিত্ব সীমাবদ্ধ নয়। বিভিন্ন চরিত্রকে সংকটভরা সামাজিক পরিপ্রেক্ষণে রাখিয়া তাহাদের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য এবং স্বাভাবিক বিশ্লেষণ ও বিচার করার মধ্যেই তাঁহার যথেষ্ট কৃতিত্ব নিহিত রহিয়াছে। অর্থাৎ পূর্বের জ্ঞান তাঁহার রোমান্সের উৎস তাঁহার নিজস্ব কবি মনের একক কেন্দ্র নহে, মনের বাইরে যে পৃথিবী তাহার বহু কেন্দ্র হইলেও তিনি রস আহরণ করিয়াছেন। ফলে, এই পরিবেশের অন্তর্ভুক্ত হইয়াও শ্রী হিসাবে তাঁহার নিরপেক্ষতা বজায় রাখা সম্ভবপর হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্স উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য ও রূপ পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে।

‘মুগালিনীতে’ বঙ্কিম-মানসের আরও একটি অভিব্যক্তি সহজেই চোখে পড়ে। তাহা হইল, বাস্তবকে রূপায়িত করার নিদিষ্ট সংকল্প। এই গ্রন্থেই সেই সংকল্প সর্বপ্রথম নিদিষ্ট আকার লইয়া আত্মপ্রকাশ করে। বঙ্কিমচন্দ্রের অতীত-চেতনা তাঁহাকে “হিন্দুরাজ্যের পুনরুদ্ধার” করার আশায় উদ্ভুদ্ধ করিয়া তোলে, এবং বঙ্কিমের খিলজির নেতৃত্বে সতেরজন মুসলমান সৈনিক কতৃক বাংলা বিজয়ের যে কাহিনী বাংলার হিন্দু রাজাদের উপর কলঙ্ক লেপিয়া দিয়াছিল, সেই কলঙ্ক ক্ষালনের জন্ত তিনি বদ্ধপরিকর হন। কিন্তু, দুঃখের বিষয়, প্রথম দিনের আশাই পরবর্তী কালের নিরাশার পথ উন্মুক্ত করিয়া রাখে। বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসকে নিজস্ব কল্পনার রসে নূতনভাবে সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ইতিহাসের অচেতন চেতনা গোপনে তাঁহার স্বপ্ন ভাঙিয়া দিবার ষড়যন্ত্র করিতেছিল। তিনি তাঁহার মানস চরিত্রগুলিকে ঐতিহাসিক পটভূমিতে স্থাপন করিয়া তাহাদের অন্তর্লীন সৌকুমার্য্য ও সংগ্রামশীলতাকে চুষকের জ্বালায় আকর্ষণ করিয়া জনসাধারণের গোচরীভূত করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার ভরসা ছিল, ইতিহাসের গভীর রসভাও হইতে রস আহরণ করিয়া তাঁহার সমকালীন মানুষ বাস্তবকে নিজস্বভাবে রূপান্তরিত করার কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিবে। তাঁহার ভরসা ছিল, ইতিহাস এখানে তাঁহাকে সাহায্য করিবে। কিন্তু ইতিহাস তাঁহাকে ব্যর্থ করিল। মাধবাচাৰ্য্য, হেমচন্দ্র, পশুপতি প্রভৃতি ঐহাদের উপর তিনি বাংলা পুনরুদ্ধার এবং হিন্দুরাজ্য স্থাপনের অসম্ভব স্বাধীনতা অর্পণ করিয়াছেন, তাঁহারা কেহই কার্য্যোপযোগী দক্ষতা ও শক্তিসামর্থ্যের

অধিকারী নন। ‘উর্গনাত’ পশুপতিকে তিনি নীচতা, শঠতা এবং বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিমূর্তিরূপে চিত্রিত করিয়াছেন; আর মাধবাচার্যের একমাত্র ভরদ্বাজ হেমচন্দ্র প্রেমোন্মত্ত, উচ্ছ্বাসপ্রবণ ও অপ্রকৃতিস্থ। হেমচন্দ্র যে এইরূপ গুরু দাষ্টি প্রতিপালনে অক্ষম তাহা বলার অপেক্ষা রাখেনা। ইতিহাসকে যথার্থ মর্ষাদা দানের চেষ্টনা যদি অগভীর হইত, এবং মানুষকে তাহার সমকালীন পরিবেশে স্থাপন করিয়া বিচার করার বিন্দুমাত্র চেষ্টনাও যদি বঙ্কিমের না থাকিত, তাহা হইলে পশুপতি, হেমচন্দ্র প্রভৃতির দুর্বলতা ও অবোধ্যতা সম্ভবত কোনকালেই তাঁহার নিকট ধরা পড়িত না। তখন শিল্পী তাঁহাদিগকে যে কোন গুণের অধিকারী করিতে পারিতেন। ইতিহাসকে বাদ দিয়া বিশুদ্ধ ভাব জয়ী হইতে পারিত। কিন্তু বঙ্কিম-মানস সেভাবে গড়িয়া ওঠে নাই। তাই এই বিপর্যয়।

এ কয়টি চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে এই কথাই নিশ্চিতরূপে প্রতীয়মান হয় যে, বাস্তব ইতিহাসের গতিধারা এবং কার্যকারণ পারস্পর্যের সাহিত বঙ্কিম মানসের বিরোধ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবকে তিনি আর কোন মতেই মানিয়া লইতে পারিতেছেন না; জীবনের প্রচলিত প্যাটার্ন অসহ্য বোধ হইতেছে। তাই নিজ লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সিদ্ধির তাগিদে তিনি ইতিহাসকে নিজ মনোমত পুনর্বার সৃষ্টি করার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন; ‘বাতায়নে’, ‘ধ্বন-বিদ্রব’ ‘ধাতুমূর্তির বিসর্জন’ ইত্যাদি পরিচ্ছেদের বর্ণনার গতি, তীব্রতার মধ্যে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। কিন্তু ইতিহাসের কার্যকারণ পারস্পর্য এতখানি নমনীয় নয়। অথবা ইতিহাস এতখানি ক্ষমাশীলও নয়। জীবনে স্থান ও কালের প্রভাব কোন না কোন ভাবে স্বীকার করিয়া লইলে তাহার ফলও স্বীকার করিতে হয়। বুদ্ধির শাসনে বঙ্কিমচন্দ্র তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তাই তাঁহার অজ্ঞাতে তিনি স্বয়ং তাঁহার আশাবাদকে ক্ষুণ্ণ এবং সংকল্পকে ক্ষীণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সে জন্ত প্রথম দিনের আশার মধ্যেই নিরাশার কাল ছায়াপাত; জয়যাত্রার সূচনাতেই পরাজয়ের সংকোচ।

মণালিনীতেই তাঁহার সৃষ্টি-কর্মের প্রথম পর্বের সমাপ্তি। তাঁহার পরবর্তী শিল্প-কর্ম প্রথম পর্বের শিল্পকর্ম অপেক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। তবে বাস্তবকে রূপায়িত করার সংগ্রামে শিল্পী হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রের যে শিক্ষা ও প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল, প্রথম তিনটি রোমান্সে সে শিক্ষা ও প্রস্তুতি শেষ হইয়াছে বলিয়া গণ্য করা যায়।

ঋষ্টা ও সৃষ্টি : দ্বিতীয় পর্ব

এক

বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্বের সাহিত্য-জীবন আলোচনা করার পূর্বে সামান্য একটু ভূমিকার প্রয়োজন। কেননা, তাঁহার প্রথম পর্বের সাহিত্য-জীবনের অন্তরালে দেশের সাধারণ পরিস্থিতি ও রাজনৈতিক আবহাওয়া স্ফুট হইতে আরম্ভ করে; দ্বিতীয় পর্বের সৃচনায় তাহা গভীর আলোড়নে পরিণত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং এই পর্থায়ে তাঁহার রচনার মাধ্যমে নানাবিধ সামাজিক আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেন; এবং তাঁহার শিল্প-কর্মের উপর এই সাধারণ পরিবেশের প্রভাব উপেক্ষণীয় নয়।

১৮৫০ সাল হইতেই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সুখস্বপ্ন ভাঙিতে আরম্ভ করে। এ যাবৎ বৃটিশ কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে তাঁহারা যে পিতৃশ্রদ্ধা লাভ করিতেছিলেন, সিপাহী বিদ্রোহের পর এবং ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অবলুপ্তিতে ভারতবর্ষকে সরাসরি বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করার পর, এই স্নেহের প্রবাহে ভাটা পড়িতে থাকে। নূতন শাসন কাঠামোয় শিক্ষিত ভারতীয়ের স্থান অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া যায়। ভারতীয়েরা যাহাতে অধিক সংখ্যায় আই-সি-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারে সেজন্য উদ্দেশ্যমূলকভাবে পাঠ্যতালিকা ঘন ঘন পরিবর্তিত হইতে থাকে, বিধিনিষেধের বেড়া জাল সজ্জা করা হইতে থাকে। ইহাতে দেশের সর্বাপেক্ষা মেধাবী ছাত্রগণও যখন উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া ক্ষুব্ধ মনে স্বদেশে প্রত্যাভর্তন করিতে আরম্ভ করেন, তখন আবহাওয়া স্বভাবতই চঞ্চল হইয়া ওঠে। তদুপরি ইংরাজি শিক্ষাব্যবস্থার ব্যাপক প্রসার, বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, ইত্যাদির ফলে সরকারী প্রয়োজনের তুলনায় শিক্ষিতের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে, এবং উপযুক্ত কর্মসংস্থানের অভাবে ক্রমেই তাঁহাদের মধ্যে অসন্তোষ দানা বাঁধিয়া ওঠে। ১৮৬২ সালে এই ক্রমবর্ধমান অসন্তোষকে শিথিল করিবার জন্য এদেশে হাইকোর্ট ও ব্যবস্থা পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইল সত্য এবং দায়িত্বপূর্ণ পদে ভারতীয়দের

নিয়োগের উদার প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হইল সত্য, কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতিকে কার্য-করী করার আগ্রহ ব্রিটিশ রাজপুরুষদের অতি সামান্যই ছিল। বরং শিক্ষিত সম্প্রদায় সম্পর্কে ব্রিটিশ রাজের অকারণ ভীতি আত্মপ্রকাশ করে। উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী 'বাবুর' চাকরী সংস্থান অত্যন্ত কঠিন সমস্যা হইয়া দাঁড়ায়। (৩২)

তদুপরি বাংলার শাসনকর্তা স্যার জর্জ ক্যাম্পবেল (১৮৭১-৭৪) উচ্চ শিক্ষার জন্য মঞ্জুরীকৃত অর্থ হইতে জনশিক্ষার অজুহাতে বৃহদংশ হাঁটিয়া দিলেন। তাঁহার আদেশে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ, কৃষ্ণনগর কলেজ এবং বহরমপুর কলেজ প্রথম শ্রেণীর কলেজ হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীর অর্থাৎ ফাস্ট আর্টস্ কলেজে অবনতি হয়। এই অর্থনৈতিক কার্যের প্রতিক্রিয়ায় বাংলার শিক্ষিত মানস অত্যন্ত আন্দোলিত হইতে থাকে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতি সরকারী মনোভাবের এই অসহ্য রূপান্তরের পরিণতি সামান্য কারণে সহকারী ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ হইতে স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপসারণ, প্রতিকারের আশায় তাঁহার বিলাতযাত্রা; ব্যর্থ হইয়া এবং এমনকি, ব্যারিস্টারি পরীক্ষার অসম্মতি না পাইয়া তাঁহার প্রত্যাগমন। আর সরকারী মনোভাবের অপর অভিব্যক্তি ১৮৭৮ সালের ভার্মাকুলার প্রেস এ্যাক্ট। কর্মক্ষেত্রে এই নিদারুণ ব্যর্থতা এবং অপমান শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মনে প্রতিকারের দুর্জয় সঙ্কল্প লইয়া ধনিয়া ওঠে।

সিপাহী বিদ্রোহের পর হইতে অর্থনৈতিক পরিস্থিতিও একটানা অবনতির পথে চলিয়াছিল। কোম্পানীর হাত হইতে ভারত শাসনের দায়িত্ব ব্রিটেনের সাম্রাজ্যিক গভর্নমেন্টের উপর বিবর্তিত হওয়ায়, কোম্পানীর অংশীদারদিগকে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ কোটি কোটি টাকা দিতে হয়। এই টাকা অর্থাৎ কোম্পানীর নিকট হইতে ভারতবর্ষকে ক্রয় করিবার টাকা ভারতকেই সরবরাহ করিতে হয়। ফলে, নতুন নতুন কর সাধারণ মানুষের নিত্যনৈমিত্তিক জীবন দুর্বিদহ করিয়া তোলে। এই সঙ্কট মুহূর্তে উড়িষ্যা এবং পশ্চিম বাংলার বিচ্ছিন্ন এলাকায় দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। খাদ্যশস্যের মূল্য কোন কোন স্থানে স্বাভাবিক মূল্যের আটগুণ দশগুণ এবং বিশেষ বিশেষ স্থানে ত্রিশভাগ-পঁয়ত্রিশ গুণ (৩৩) বৃদ্ধি পায়। অপর দিকে, আমেরিকার গৃহযুদ্ধের দরুণ ভারতে উৎপন্ন তুলার দর অত্যন্ত পড়িয়া যায়, এবং তুলা-চাষীরা ভয়াবহ অর্থনৈতিক সঙ্কটের সম্মুখীন হয়। কৃষি-ঋণ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এই একটানা সঙ্কট ১৮৭০ সালে চরমে পৌঁছায়। দারিদ্র্যের জ্বালায় মহাজনের ঋণ পরিশোধ করিতে না পারায়, মহাজনশ্রেণী

আদালতের আশ্রয়ে চাষাদিগকে নিজভূমি হইতে উচ্ছেদের পরোয়ানা লইয়া অগ্রসর হয়। কৃষকরা বিদ্রোহী হইয়া ওঠে; তাহারা খাজনা দেওয়া বন্ধ করিয়া দেয়, আদালতের ডিক্রী অমান্য করিয়া উচ্ছেদের বিরুদ্ধে প্রাণপণ সংগ্রাম করিতে থাকে, এবং বিচ্ছিন্নভাবে নিজেদের অসহ্য শক্তি লইয়া আত্মরক্ষা করিতে থাকে। বাংলার বিভিন্ন স্থানে এবং বিশেষ করিয়া সাঁওতাল পরগণায় রীতিমত অরাজকতা দেখা দেয়। গভর্নমেন্ট অবশ্য এই বিদ্রোহ বিনা আয়াসেই দমন করিতে সমর্থ হন; কিন্তু একটি কমিশন নিয়োগ করিতে বাধ্য হন, এবং ১৮৮৫ সালে বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন পাশ করা হয়। শুধু বাংলা দেশেই নহে, ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও, যথা দাক্ষিণাত্যে এবং মহারাষ্ট্রে এই সময়ে বাংলার অত্যাচার কৃষক বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করে।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এইসব বিদ্রোহ অপেক্ষাও ব্যাপকতর, বিস্তৃততর চাষী-আন্দোলন বাংলায় ১৮৫৯ সালে হইয়া গিয়াছে। তাহা ইতিহাসে নীল হাঙ্গামা নামে খ্যাত। নদীয়া, পাবনা ও যশোহরের আত্মমানিক পঞ্চাল লক্ষ দরিদ্র, নিরক্ষর প্রজা নীলকর সাহেবদের অমানুষিক উৎপীড়ন ও যথেষ্টাচারের বিরুদ্ধে একযোগে ধর্মঘট করে। তাহাদের অপ্রত্যাশিত সংগঠন, দৃঢ়তা ও মনোবল বাংলার রাজনৈতিক পরিমণ্ডলে অপূর্ব আলোড়ন আনিয়াছিল।

কিন্তু দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির ক্রম-অবনতির পথ প্রতিকূল হয় নাই। বিগত শতকের অষ্টম দশকের মাঝামাঝি বাংলা-বিহারে পুনরায় দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়, এবং ১৮৭৭ সালে বোম্বাই, মাদ্রাজ, হায়দরাবাদ, মহীশূর এবং অন্যান্য স্থানে দুই লক্ষ বর্গমাইল ব্যাপী বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে পুনরায় আকাল ভাঙিয়া পড়ে। সাড়ে তিন কোটি লোকের গৃহ হাহাকারে কাঁদিয়া ওঠে এবং প্রায় ৫২ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আর দেশের এই ভয়াবহ আবহাওয়াকে ব্যঙ্গ করিয়া লক্ষ লক্ষ মানুষের মৃত্যুকে অবহেলা করিয়া গভর্নমেন্ট তখন দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধের (১৮৭৯) আয়োজন করিতেছিলেন, এবং দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য সংগৃহীত অর্থ যুদ্ধের তহবিলে দান করা হইল। এক দিকে ঘরে ঘরে মৃত্যু, অপর দিকে মহারানী ভিক্টোরিয়াকে ‘ভারত-সম্রাজ্ঞী’ বলিয়া ঘোষণা করার জন্য আহৃত দিল্লীর দরবারের সমারোহ (১৮৭৭) মানুষের জীবনের প্রতি এইরূপ নির্মম বিক্রম এবং ঔদাসীন্য শিক্ষিত সমাজের মনে নিশ্চিত প্রতিক্রিয়া জন্মিয়া আনে। বাংলার সাময়িকপত্র ও দৈনিক পত্রিকাসমূহে কঠোর সমালোচনা

হইতে থাকে এবং বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে স্বজাতিপ্রীতি, সমবেদনা এবং ঐক্য বোধ হ্রাসপ্রাপ্তি হয়।

ভারতের ব্যবসায়ী এবং পুঁজিপতিশ্রেণীও এই সময়ের মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করিতে আরম্ভ করে। ঊনবিংশ শতকের প্রথম পাদে কোম্পানী-রাজ ভারতে শিল্পায়নের নীতি গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু ১৮৫০ সালের পর হইতে কিছু কিছু শিল্প গড়িয়া উঠে, এবং বৃটিশ পুঁজিপতি ভারতে পাট, বস্ত্র এবং কয়লা-শিল্পের বিকাশের প্রতি যত্নবান হয়। কিন্তু বৃটিশ শিল্পের তুলনায় ভারতীয়দের পরিচালিত শিল্প প্রচেষ্টা নিতান্ত নগণ্য ছিল, এবং সাম্রাজ্যিক কর্তৃপক্ষ ভারতীয় শিল্পপ্রয়াসে নিশ্চিতরূপে বিধিনিষেধ আরোপ করিতে থাকায় দেশী পুঁজিপতিদের মধ্যেও অসন্তোষের সঞ্চার হইতে থাকে। এই শ্রেণীগত অসন্তোষ বৃহত্তর জাতীয় বিক্ষোভে রূপান্তরিত হয়। রাজনারায়ণ বসু বলিতেছেন, “একগে ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের দেশে এসে ঢুকেছে সেই সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় অভাব, ইউরোপীয় প্রয়োজন ও ইউরোপীয় বিলাসিতা এসে ঢুকেছে, অথচ সেই সকল ও বিলাসেচ্ছা পূরণের ইউরোপীয় উপায় অর্থাৎ শিল্প ও বাণিজ্য বিশিষ্টরূপে অবলম্বিত হইতেছে না।” (৩৪) আর সপ্তম এড্‌ওয়ার্ডের যুবরাজরূপে ভারত আগমন উপলক্ষে নবীনচন্দ্র সেন লেখেন,—

“ভারতের তত্ত্ব নীরব সকল,

দুঃখিনীর লজ্জা রক্ষে ম্যাকেষ্টার!

লবণাশুরাশি-বেষ্টিত যে স্থল,

জন্মে জিবারপুলে লবণ তাহার!” ✓

আহত সমাজ-মানস বিরূপ চঞ্চল এবং বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, এবং বিরূপ হুনির্দিষ্ট অভিযান্ত্রিক লাভ করিতেছিল, তাহা এই সব দৃষ্টান্ত হইতে প্রতিভাত হয়।

জাতীয় অসন্তোষ এবং কর্মক্ষেত্রে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আহত অভিমান রাজ-নৈতিক অসন্তোষ এবং আন্দোলনে রূপান্তরিত হয়। অবশ্য এই আন্দোলনের উদ্দেশ্যে জাতীয় মুক্তি অথবা বৃটিশ শাসনের অবসানের দাবী ছিল না। মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়কে রাষ্ট্রীয় শাসনযন্ত্রের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসাবে গণ্য না করিয়া বৃটিশ গভর্নমেন্ট-মধ্যবিত্তের প্রতি যে অবিচার করিয়াছেন, এবং দায়িত্বশীল পদ

ইহাতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া গভর্ণমেন্ট যেভাবে শিক্ষার ও শিক্ষিতের অমর্যাদা ও অবমাননা করিয়াছেন এই আন্দোলন তাহারই সচেতন প্রতিবাদ ; আর তাহার উদ্দেশ্য গভর্ণমেন্টকে মধ্যবিস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত সঙ্গত ও যুক্তিবহু আপোষে বাধ্য করা । কিন্তু এই আন্দোলন স্বাভাব্যবোধ, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস, পারস্পরিক সম্প্রীতি, ঐক্যবোধ এবং জাতীয় দৃষ্ট ও ঐক্যবোধ সঞ্চার করিয়া দেয় ।

রাজনারায়ণ বসু ১৮৬১ সালে মেদিনীপুরে “জাতীয় গৌরব সম্পাদনী সভা” প্রতিষ্ঠা করেন, এবং এই বৎসরেই তিনি মেদিনীপুরে সুরাপান নিবারণী সভা স্থাপন করেন । তাঁহার পরে প্যারীচরণ সরকার কলিকাতায় ১৮৬৩ সালে মাদকদ্রব্য বর্জন আন্দোলন আরম্ভ করেন, এবং জাতীয় শক্তি উদ্বোধনের পথে সুরাপান যে মারাত্মক বিষ, তাহা প্রচার করিতে থাকেন । আর এই বৎসরেই উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও প্যারীচরণ সরকারের নেতৃত্বে শিক্ষিত বাঙালী সমাজ উদ্বুদ্ধ হইয়া ওঠেন । শিক্ষা ও কর্মজীবনের, শিল্পবাণিজ্য ও অর্থনৈতিক সংকটের ঘাতপ্রতিঘাতে দেশের সমস্ত শ্রেণীর, সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে চাকলা দেখা দিয়াছে ; দেশের আবহাওয়া সর্বজনীন জাগরণের কাকলীতে মুখর । জীবনের সমস্ত প্রবাহে, সমস্ত দিকে গভীর আত্মোপলব্ধির প্রেরণায় সমগ্র সমাজ-মানস জাগিয়া উঠিয়াছে । এই জাগরণেরই অভিব্যক্তি স্বরূপ ১৮৬৭ সালে নবগোপাল মিত্র, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির প্রচেষ্টায় ‘চৈত্র মেলা’র উদ্বোধন । মেলার উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন, “আমাদের এই মিলন সাধারণ ধর্মকর্মের জন্ত নহে, কোন বিষয়-স্বার্থের জন্ত নহে, কোন আমোদ-প্রমোদের জন্ত নহে, ইহা স্বদেশের জন্ত—ইহা ভারত-ভূমির জন্ত ।” এই মেলা উপলক্ষেই সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার “মিলে সব ভারত-সন্তান, একতান মনঃপ্রাণ, গাও ভারতের ঘণোগান” গানটি রচনা করেন । স্থানীয় বা প্রাদেশিক বক্ত্রী অতিক্রম করিয়া সমাজ-মানসে ঐক্যবদ্ধ ভারতের পরিকল্পনা জন্মলাভ করিয়াছে । আর এই মেলারই বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়াইয়া বিভিন্ন বক্ত্রা “স্বজাতির উন্নতি সাধন, ঐক্য স্থাপন এবং স্বাবলম্বন অভ্যাসের” জন্ত সমস্ত সম্প্রদায়কে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতেছেন ।

অপর দিকে, ব্রাহ্ম সমাজের ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারমূলক আন্দোলন ভারতীয়দের মধ্যে স্বজাতি-প্রীতির উদ্বোধনে সহায়তা করে । ১৮৬৮ সালে কেশবচন্দ্র সেনের

নেতৃত্বে কলিকাতায় যে নগর কীর্তন অল্পকাল হইয়াছে, তাহার কয়েকটি লাইন নিম্নরূপ,—

জেরা আয়রে ভাই, এতদিনে দুঃখের নিশি হলো অবসান

নগরে উঠিল ব্রহ্মনাম ।

নরনারী সাধারণের সমান অধিকার,

বার আছে ভক্তি পাবে মুক্তি নাহি জাত-বিচার । (৩৫)

জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে এবং সমানাধিকারের পক্ষে এই আন্দোলন এবং ব্রাহ্ম-সমাজ প্রতিষ্ঠার জন্ত বিখ্যাত ব্রাহ্ম নেতাদের সর্বভারত পর্যটন মোটামুটিভাবে বিভিন্ন প্রদেশ ও সম্প্রদায়ের লোককে একটা ঐক্যবোধে অল্পপ্রাণিত করিতে থাকে । তদুপরি প্রচলিত ধর্ম চিন্তা ও আচরণের বিরুদ্ধে রামকৃষ্ণ দেবের বিদ্রোহও এক্ষেত্রে উপেক্ষণীয় নয় ।

আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক আবহাওয়াও সে যুগে বিরামহীন সংঘাত এবং বিপুল সম্ভাবনায় উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল । ইউরোপে নব নব জাতির বিকাশ প্রায় পরিপূর্ণ হইয়াছে ; গ্যারিবল্ডি, ম্যাৎসিনি ও কাভুরের প্রচেষ্টায় সংস্থাপিত ঐক্যবদ্ধ ইতালীর সংবাদ এবং বিসমার্কের ঐক্যবদ্ধ জার্মানীর কাহিনী বাংলার শিক্ষিত-মানসের তত্ত্বাতে আশার স্বাক্ষর তুলিয়াছে ; আমেরিকায় গৃহযুদ্ধের অবসানে দাসপ্রথা উচ্ছেদের সাফল্যে, রাশিয়ায় দাস-প্রথার বিলোপে, ইতালী ও জার্মানীর জাতীয় মনোভাবের বিজয় গোরবে, স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে প্যারিসের প্রমজীবী জনসাধারণের অপূর্ব সংগ্রামে বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায় নিজেদের আশা-আকাঙ্ক্ষার এবং নিজস্ব প্রোজেক্ট ভবিষ্যতের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইয়া আনন্দিত হইয়াছে । এমন কি মার্কসের প্রথম আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠার সংবাদও (৩৬) বাংলার শিক্ষিত স্থধী সমাজের নিকট অবিদিত ছিল না । স্তুরাং আশা ও রাজনৈতিক আদর্শের ব্যাপকতা এবং দৃষ্টি ভঙ্গীর উদারতার ফলে রাজনৈতিক আন্দোলনের উদ্বেগ এবং লক্ষ্যও পরিবর্তিত হইল । ঊনবিংশ শতকের ষষ্ঠ দশকের মত শুধু উচ্চ সরকারী এবং দায়িত্বশীল পদমর্যাদার দাবীই আর যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইল না । হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার A Nation in the Making-এ লিখিয়াছেন “The ground was now to be shifted.....it was not enough that we should have our full share of the higher offices, but we aspired

to have a voice in the councils of the nation." অর্থাৎ তখন হইতে রাজনৈতিক আদর্শ পরিবর্তিত হইল। উচ্চ সরকারী পদে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার অধিকারই আর যথেষ্ট বিবেচিত হইল না। জাতীয় পরিষদে আসল লাভের দাবী ধনিত হইল। এই আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করিবার জন্য সুরেন্দ্রনাথ 'ভারত সভা' এবং শিশিরকুমার ঘোষ 'ইণ্ডিয়া লীগ' স্থাপন করিয়া দেশব্যাপী আন্দোলন আরম্ভ করেন। শিক্ষিত মহলে গুপ্ত সমিতি স্থাপনের অঙ্কুর উন্মেষিত হয়। শিবনাথ শাস্ত্রী, বিপিন পাল প্রভৃতি তাঁহাদের সমিতিতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের দাসত্ব করিবেন না বলিয়া সঙ্কল্প করেন।

কিন্তু এই জাগরণের মুখেও পশ্চাতের প্রবল আকর্ষণ অছাড়ত হয়। অস্বীকৃত বর্তমান এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাংলার শিক্ষিত সমাজ আত্মশক্তি লাভের প্রেরণায় পশ্চাতের পানে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, এবং বিদেশী শাসনকর্তার নিকট পদে পদে লাহিত ও অপমানিত হইয়া অতীতের শ্রেষ্ঠতা দ্বারা বর্তমানের ক্ষুদ্রতাকে চাকিবার চেষ্টা করিতে থাকেন, এবং একটা উগ্র ধর্মগত ও সম্প্রদায়গত দম্ব আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে। তাই, চৈত্রমেলার অপরা নাম জাতীয় মেলা না হইয়া হইল 'হিন্দুমেলা'; আর প্রথম জীবনের অসংঘত ব্রাহ্ম রাজনারায়ণ বসুকে ১৮৭২ সালে হিন্দু-ধর্মের শ্রেষ্ঠতা সম্পর্কে বক্তৃতা করিতে দেখা যায়। হিন্দু-ধর্ম ও হিন্দুরাজ্য :পুনঃ সংস্থাপনের একটা সচেতন প্রচেষ্টা দিকে দিকে সঞ্চারিত হইতে থাকে।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য, শিক্ষা ও কর্মজীবনের নৈরাশ্র ও ব্যর্থতা মধ্যবিত্তের এই ভাব-বিপ্লবের উৎস হইলেও এবং শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ এই ভাব-বিপ্লবের নেতা হইলেও মধ্যবিত্ত মানসের সঙ্গে সরকারের সম্পর্কচ্ছেদ তখনও পাকাপাকি হয় নাই। ইতিপূর্বে নিজেকে শাসনযন্ত্রের সহিত একীভূত করিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায় যে স্বস্থস্থপ্নে বিভোর ছিল, তাহার ভিত্তি শিথিল হইলেও এবং সরকারী মনোভাবের প্রতি অবিশ্বাস ও সন্দেহ ঘনীভূত হইতে থাকিলেও আত্মীয়তার সব কয়টি গ্রন্থি তখনও ছিন্ন হয় নাই। তাঁহাদের মনে তখনও ক্ষীণ আশা প্রবাহিত হইতেছিল যে, সাম্রাজ্যিক শাসনকর্তাদের ভুল ভাবিবে; মধ্যবিত্তকে তাঁহারা বঞ্চিত করিবেন না। সেই বিশ্বাসের অম্লবর্তী হইয়াই শিশিরকুমার ঘোষ লিখিয়াছিলেন, "If we demand a Parliament of our own from

the English "people, it is to lighten their trouble." (৩৭) অর্থাৎ ইংল্যান্ডের নিকট হইতে আমরা যে নিজেদের স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট দাবী করি, তাহা তাহাদের শ্রম লাঘবের জন্যই। সম্ভবত এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই বঙ্কিমচন্দ্র ভানীকুলার প্রেস এ্যাক্ট বিতর্কের যুগে দেশীয় সংবাদপত্রের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। এ সম্পর্কে 'অমৃতবাজার পত্রিকার' মন্তব্য উল্লেখযোগ্য। বঙ্কিম-মানস বিবর্তনের ইতিহাসে ইহা গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া এবং বঙ্কিম-মানস বিশ্লেষণের পক্ষে সহায়ক হইবে বলিয়া বিস্তৃত উদ্ধৃতি করিতেছি। 'পত্রিকা' লেখেন ".....According to his [Bunkim Chunder Chatterjee the Dy. Collector of Berhampoor] opinion 'much of the general feeling of distrust towards the Government which has often been the comment, is due to the action of the native press'...We are taken by surprise at the remarks of an educated native like Bunkim Babu, who holds no inconsiderable position in our society. Certainly in a free country such remarks from a person of Bunkim Babu's position would have brought down upon him universal condemnation, but under the pressure of a foreign government even the truest patriot turns a traitor to his country." —16 Octr. 1873.

"...This mischievous remark of the Babu, as may be easily supposed, has met with the approval of his Honor.....Babu Bunkim chandra draws but only Rupees 600 per mensem and already his zeal has met with the approbation of his Honor, and it is to be expected that a promotion would increase his zeal tenfold....." 23 octr. 1873. (৩৮) অর্থাৎ, বঙ্কিমবাবুর মতে গভর্ণমেন্টের প্রতি অবিশ্বাসের যে মনোভাব দেখা দিয়াছে তৎক্ষণাত দেশীয় সংবাদপত্রের প্রচারকাৰ্যই দায়ী।...বঙ্কিমবাবুর জায় শিক্ত নেটিভের এই মন্তব্য শুনিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি; কারণ তিনি আমাদের সমাজে অহুত্রেখযোগ্য আসনে প্রতিষ্ঠিত নহেন। কোন স্বাধীন দেশে যদি বঙ্কিমচন্দ্রের

স্তরের কোন লোক এইরূপ মন্তব্য করিতেন তাহা হইলে তিনি সর্বসাধারণের নিন্দাভাজন হইতেন। কিন্তু বিদেশী গদ্যমেটের চাপে একনিষ্ঠ স্বদেশ প্রেমিকও স্বদেশের বিশ্বাসঘাতকে পরিণত হয়।...বন্ধিমবাবু এই ছুই মন্তব্য ইতিমধ্যেই তাঁহার প্রভুর অনুমোদন লাভ করিয়াছে।...তিনি মাসিক মাজ্ছমত টাকা মাহিনা পাইয়া থাকেন এবং আশাকরা যায় প্রমোশন পাইলে তাঁহার উৎসাহ দশগুণ বৃদ্ধি পাইবে।

ভাববিপ্লবের এই ঘাতপ্রতিঘাতের তরঙ্গে বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যজীবনের দ্বিতীয় পর্বের সূত্রপাত।

দুই

বন্ধিমচন্দ্রের শিল্প কর্মের দ্বিতীয় পর্বের প্রারম্ভও প্রথম পর্বের স্তায় বিশ্বয়কর এবং গুরুত্বপূর্ণ। ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে প্রাণপ্রাচুর্য ও আত্মোপলব্ধির প্রেরণা স্বচ্ছন্দ অভিযান্ত্রিক লাভ করিয়াছিল, ‘মৃণালিনী’র অভিজ্ঞতা এবং জাতীয় আশাভঙ্গের ক্রমবর্ধমান চেতনা আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্মাভিমানের পরিণত হইল। ‘বঙ্গদর্শনে’র আবির্ভাব এই মানসিক আলোড়নের ফসল। বন্ধিম-মানসে রূপান্তরের কাজ চলিয়াছে।

এদেশের ‘নূতন’ অভিজাত শ্রেণী এবং শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সামাজিক সংকটের মধ্যে এবং বৃটিশ বণিকতন্ত্রের প্রয়োজনে স্বেচ্ছা হইয়াছিল। তাই তাঁহাদের সামাজিক ভিত্তি ছিল শিথিল, এবং তাঁহাদের সমৃদ্ধি এবং এমন কি, অস্তিত্ব পর্যন্ত ছিল কোম্পানী-রাজ-নির্ভর। প্রকৃত পক্ষে, শাসক বিদেশী বণিকতন্ত্র এবং শাসিত দেশী জনসাধারণ, এই দুই সীমারেখার মধ্যে তাঁহারা ছিলেন মধ্যস্বভাষী। ফলে, তাঁহাদের সামাজিক আচরণ এবং আদর্শে একটা স্বাতন্ত্র্যধর্মী বিশিষ্টতা পরিলক্ষিত হয়। তাঁহারা যতখানি ছিলেন বৃটিশ বণিকতন্ত্রের আপনায় জন (অন্তত তাঁহারা ইহাই কল্পনা করিতেন) ততখানি ছিলেন এদেশীয় জনসাধারণ হইতে দূরে। দেশীয় সমাজ হইতে তাঁহাদের এই ব্যবধানই তাঁহাদিগকে একটা অকারুণ দৃষ্ট ও স্বাতন্ত্র্য মণ্ডিত করিয়াছিল; বিদেশী শিক্ষায় আলোকপ্রাপ্ত কোন উচ্চপদপ্রার্থী ব্যক্তির পক্ষে নিরক্ষর সংস্কারাচ্ছন্ন জনসাধারণের সঙ্গে নিজেকে একীভূত করিয়া ভাবিতে পারা এবং

ভাবের আদানপ্রদান করা ছিল কল্পনাতীত। কিন্তু এই স্বাতন্ত্র্যবোধ এবং আত্মাভিমান যে ভাস্কর আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং মূল্যহীন শ্রেষ্ঠতাবোধকে আশ্রয় করিয়া লতাইয়া উঠিয়াছে, প্রথম যৌবনের উচ্ছ্বাস কাটিয়া যাওয়ার পরই তাহা অতুভূত হইতে থাকে। বন্ধিমযুগ সেই আশাভ্রষ্টের যুগ।

অতরাং যে বুদ্ধিজীবী স্বাতন্ত্র্য ধর্মী-মহল পূর্বে অতি যত্নে নিজদিগকে নিম্নশ্রেণীর কলুষ এবং সাধারণের অমার্জিত আচরণ হইতে রক্ষা করিয়া চলিতেন, এ যুগে তাঁহাদের পক্ষে সেই দৃষ্টিকোণ বর্জন করিতে হইল। ষাঁহারা ছিলেন আপনার অখদুঃখ ও স্বপ্নের ভাঙ্গাগড়া লইয়া আত্মসমাহিত, বাহিরের কোলাহল বর্জন করিয়া ষাঁহারা আশ্রয় লইয়াছিলেন আপনার মনে, এখন তাঁহাদিগকেও উন্মুক্ত রাজপথে দাঁড়াইয়া বলিতে হইল, তাঁহাদের ঘর ভাঙ্গিয়া যাইতেছে তাঁহাদের মধ্যাহ্নের আশায় অমাবস্তার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। অন্তরকে বাহিরে প্রসারিত করার প্রয়োজন অতুভূত হইল। সুখের দিনে সুখ ভাগাভাগিতে তাঁহাদের যে অনিচ্ছা ছিল, দুঃখের দিনে বাধ্য হইয়াই তাঁহাদিগকে অন্তের সমবেদনা আকর্ষণের উপায় খুঁজিতে হইল।

‘বহুদর্শন’ বুদ্ধিজীবী মানসের এই রূপান্তরের উজ্জল স্বাক্ষর। বন্ধিমচন্দ্রের জীবন ইতিহাসের লিপিকারগণ প্রত্যেকেই প্রাক-বহুদর্শন যুগের বন্ধিম-চরিত্রের স্বাতন্ত্র্য, অসামাজিকতা দম্ব, ইত্যাদি গুণের উপর আলোকপাত করিয়াছেন। কিন্তু ‘বহুদর্শন’কে কেন্দ্র করিয়া অসামাজিক বন্ধিম সামাজিক হইয়া ওঠেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য মাহুকের জ্ঞান যেমন আপেক্ষিক মাহুকের ক্রিয়াও তেমনি প্রত্যক্ষলক্ষ্যের সোমায় আবদ্ধ থাকে না; আশু লক্ষ্য সিদ্ধির উপকরণ হইয়াও ইহা পবোক্ষে সেই লক্ষ্য অতিক্রম করিয়া নূতন লক্ষ্যের সংকেত জানায়, অথবা নূতন লক্ষ্য সিদ্ধির উপকরণে পরিণত হয়। নিজেকে বাহিরে প্রসারিত করিতে এবং নিজের শূন্যতার প্রতি অন্তের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে যাইয়া বুদ্ধিজীবী মানসকে অন্তের শূন্যতার প্রতিও দৃষ্টি ফিরাইতে হইল, অপরকেও নিজের অন্তরে আকর্ষণ করিতে হইল। তাই, ‘বহুদর্শনের’ পদ স্ফুটায়ই দেখিতে পাই, ...“একপে আমাদিগের ভিতরে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সহৃদয়তা কিছুমাত্র নাই। উচ্চশ্রেণীর কৃতবিদ্য লোকেরা, মূর্খ দরিদ্র লোকদিগের কোন দুঃখে দুঃখী নহেন। মূর্খ দরিদ্রেরা, ধনবান্ এবং কৃতবিদ্যদিগের

কোন স্থখে স্থখী নহে। এই সহৃদয়তার অভাবই দেশোন্নতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক...এরূপ কখন কোন দেশে হয় নাই যে, ইতর লোক চিরকাল এক অবস্থায় রহিল, ভদ্রলোকদিগের অবিরত শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। বরং যে যে সমাজের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, সেই সেই সমাজে উভয় সম্প্রদায় সমকক্ষ, বিমিশ্রিত এবং সহৃদয়তা সম্পন্ন।...সেই পার্থক্যের এক বিশেষ কারণ ভাষাভেদ। সুশিক্ষিত বাঙ্গালীদিগের অভিপ্রায়সকল সাধারণতঃ বাঙ্গালী ভাষায় প্রচারিত না হইলে, সাধারণ বাঙ্গালী তাঁহাদিগের মর্ম্ম বুঝিতে পারে না, তাঁহাদিগকে চিনিতে পারে না, তাহাদিগের সংস্রবে আসে না।" (বঙ্গদর্শনের পত্র-সূচনা; বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ; সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ; পৃ ২২৪-২৫)

এভাবে 'দুর্গেশনন্দিনী'র প্রাণপ্রাচুর্যের সহিত নবলক্ষ আত্মচেতনা এবং আত্মজিজ্ঞাসা সংযুক্ত হয়। আর আত্মচেতনা হইতে এই উপলব্ধি আসিয়াছে যে, মধ্যবিত্ত মানসের উচ্চপদ লাভের দাবী অথবা নিজস্ব ধ্যানধারণার গৌরবে ভবিষ্যৎকে সৃষ্টি করিতে হইলে শুধুমাত্র শিক্ষাভিমানীর ইংরাজি বক্তৃতার আকাশ ফাঁটানো চীৎকারই যথেষ্ট নয়; উৎকেন্দ্রিক শিক্ষাভিমানীকে মাটিতে পা ফেলিতে হইবে, এবং এ দেশের মাটি হইতেই অপরাগ্নেয় শক্তি আহরণ করিতে হইবে। এই উপলব্ধি হইতেই আত্ম-চেতনা পর-চেতনা অর্থাৎ সামগ্রিক চেতনায় রূপান্তরিত হয়, এবং নিঃদ্বিষ্ট পরিপ্রেক্ষিতে ফেলিয়া ও সম্প্রস্ট আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া সমাজ-মানসকে সংগঠিত করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশের পূর্বে বঙ্কিম-মানস এই চেতনায় উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল, এবং ইহার মাধ্যমেই বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তবকে রূপান্তরের কাজে আত্মনিয়োগ করেন।

আর এই ভাবধারা হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের স্বজনী ক্রিয়া এবং তাঁহার শিল্পমানও নূতন তাৎপর্যে মণ্ডিত হয়। তাঁহার শিল্পক্রিয়া উদ্দেশ্যমূলক এবং প্রচারধর্ম্মী; সাধারণ অর্থে ওধু উদ্দেশ্যমূলক নয়, তাহা নীতিধর্ম্মমূলক। বঙ্কিমের হিন্দুরাজ্য ও হিন্দু ধর্ম্ম সংস্থাপনের সংকল্পের পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে 'মৃণালিনী'তে পাইয়াছি। উক্তর-'বঙ্গদর্শন' যুগে এই সংকল্প পরিপূর্ণ শক্তি ও রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে। এখন হইতে তাহার শিল্প-প্রচেষ্টা মূলতঃ হিন্দুধর্ম্মসম্মত ঐতিক আচরণ এবং মূল্যমান প্রচারের বাহন মাত্র। অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র সনাতন হিন্দুধর্ম্মকে তাঁহার যুক্তিগত সিদ্ধান্তদ্বারা অনেকাংশে সংশোধিত আকারে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেকথা পরে আলোচ্য। পরবর্তীকালে ১৮৮৫ সালের প্রথম

ভাগ্যে প্রচারে বাংলার নবীন লেখকগোষ্ঠীকে সন্মোদন করিয়া বলেন, “যাহা অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ; পরনিন্দা বা পরপীড়ন বা স্বার্থসাধন যাহার উদ্দেশ্য, সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর হইতে পারে না, সুতরাং তাহা একেবারে পরিহার্য। সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। অত্র উদ্দেশ্যে লেখনী ধারণ মহাপাপ।” (বিবিধ প্রবন্ধ, দ্বিতীয় ভাগ; সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ; পৃ: ২০৬)

শিক্ষাক্রম্যর এই নৈতিক সংজ্ঞা দ্বারাই তাঁহার সৃষ্টিকলার বিচার করিতে হইবে; নৈতিক আদর্শ বিস্মৃত হইয়া অথবা ইহার মূল্যমান উপেক্ষা করিয়া তাঁহার শিল্প-বিচার সম্ভব নয়। এবং তাঁহার উপন্যাসগুলিকে এমনভাবে সংগঠিত করা হইয়াছে, উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনাস্রোতের পারস্পর্য এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, এবং চরিত্রগুলিকে এমন পটভূমিতে স্থাপন করিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে যে তাহাদের জীবন-আলেখ্য হইতে সহজেই একটি নৈতিক সত্য প্রতিভাত হয়। নৈতিক শিক্ষাদানের জন্তই যেন ইহাদের সৃষ্টি। বলা বাহুল্য শিল্পকলার এই নৈতিক ব্যাখ্যা তাঁহার শিল্পক্রিয়াকে স্বাভাবিক গতিধারায় প্রবাহিত হইতে দেয় নাই, বরং পূর্ব-নির্ধারিত পথে সঞ্চারিত করিয়া ইহাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছে। আর ইহাতে তাঁহার সমাজ-সংস্কার আদর্শের স্বাভাবিক সংরক্ষণশীলতা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

দ্বিতীয় পর্বের প্রথম উপন্যাস ‘বিষবৃক্ষ’-এ এই উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হইবে। ইহাতে একদিকে যেমন মানুষকে তাহার সমকালীন পরিবেশে রাখিয়া বিচার বিশ্লেষণ করার প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়, অপর দিকে তেমনি শিল্পী ইহাকে নৈতিক আদর্শ প্রচারের বাহনরূপেও ব্যবহার করিয়াছেন।

✓ ‘বিষবৃক্ষ’ কি সে সম্পর্কে তিনি বলিতেছেন, “রিপুর প্রাবল্য ইহার বীজ; ঘটনাধীনে তাহা সকল ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া থাকে।..... চিন্তাসংঘের অভাবই ইহার অঙ্কুর, তাহাতেই এই বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ যুদ্ধোত্তজর্ঘী; একবার ইহার পুষ্ট হইলে, আর নাশ নাই। এবং ইহার শোভা অতিশয় নয়নপ্রীতিকর,... কিন্তু ইহার ফল বিষময়; যে খায়, সেই মরে।” (বিষবৃক্ষ, সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ; পৃ: ২০) বঙ্কিমচন্দ্র এই তত্ত্বকে বিধবা কুন্দনন্দিনীর সহিত নগেন্দ্রের বিবাহ এবং কুন্দর আত্মহত্যার শোচনীয় পরিণতি দ্বারা সপ্রমাণ করিবার প্রচেষ্টা করিয়াছেন। নগেন্দ্রের রিপুর তাড়না এবং চিন্তা সংঘের অভাব হইয়াছিল, কেন না সে প্রথম স্ত্রী স্বর্ধ্যামুখী বর্তমান থাক। সন্তোষ কুন্দর আকর্ষণ অল্পভব

করিয়াছিল, আর কুন্দর চিন্তাসংঘের অভাব ছিল, কারণ বিধবা হইয়াও সমাজ-ধর্মের বিধান উপেক্ষা করিয়া সে নগেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিল। নিঃসন্দেহ, বঙ্কিম-চন্দ্র বহু-বিবাহ এবং বিধবা-বিবাহ সম্পর্কিত সমসাময়িক সামাজিক আন্দোলনকে উপলক্ষ্য করিয়াই ‘বিষবৃক্ষ’ রচনা করিয়াছিলেন, এবং নির্দিষ্ট নৈতিক দৃষ্টিকোণ হইতে নির্দিষ্ট তত্ত্ব প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যেই তাহা করিয়াছিলেন। বিধবা-বিবাহ সম্পর্কে তাঁহার মতামত কি তাহা কয়েক বৎসর ‘সাম্য’ এ তিনি পরিষ্কার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিতেছেন, “...বিধবা বিবাহ ভালও নহে, মন্দও নহে; সকল বিধবার বিবাহ হওয়া কদাচ ভাল নহে, তবে বিধবাগণের ইচ্ছামত বিবাহে অধিকার থাকা ভাল। যে স্ত্রী সাক্ষী, পূর্বপতিকের আন্তরিক ভাল বাসিয়াছিল, সে কখনই পুনর্বীর পরিণয় করিতে ইচ্ছা করে না; যে জাতিগণের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে, সে জাতির মধ্যেও পবিত্রত্বভাববিশিষ্টা, স্নেহময়ী, সাক্ষীগণ বিধবা হইলে কদাপি আর বিবাহ করে না।” (৩০) একটু অল্পধাবন করিলেই এই যুক্তিধারার ফাঁকটুকু ধরা পড়িবে। বঙ্কিমচন্দ্রের শুদ্ধ তত্ত্বের ক্ষেত্রে অগ্রাগ্রহ সামাজিক অধিকার যথা শিক্ষার অধিকারে স্থায় বিধবাদের বিবাহের অধিকার স্বীকার করিতেছেন, এবং অধিকার তত্ত্বানুযায়ী তাহার যৌক্তিকতাও স্বীকার করিয়া লইতেছেন। কিন্তু যাহা তিনি যুক্তির খাতিরে স্বীকার করিতেছেন, তাহাকেই তিনি প্রচলিত সামাজিক নীতিবোধের মানদণ্ডে পুনর্বীর অস্বীকার করিতেছেন। কেন না, উপরোক্ত উক্তির দ্বিতীয় অংশেই তিনি ঘোষণা করিতেছেন যে, যে বিধবা তাহার পূর্ব-স্বামীকে আন্তরিক ভালবাসিয়াছে সে পুনরায় বিবাহ করে না। এই উক্তির মধ্যেই প্রচ্ছন্নভাবে বিধবা-বিবাহের প্রতি তাঁহার সহানুভূতিহীন মনোভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ, কোন বিধবা যদি প্রকৃতই বাস্তবক্ষেত্রে তাহার বিবাহের অধিকার প্রয়োগ করে, তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের সত্যানুযায়ী তাহাকে কোনক্রমেই আর ‘সাক্ষী’ ‘পবিত্রত্বভাববিশিষ্টা’ ‘স্নেহময়ী’ ইত্যাদি কোন বিশেষণেই ভূষিত করা যাইবে না। বরং সমাজধর্ম তাহাকে বার বার একথাটাই স্মরণ করাইয়া দিবে যে, সে তাহার পূর্বস্বামীকে ‘আন্তরিক’ ভালবাসে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র যুক্তিবাদ অঙ্গ-সরণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তাহা কার্যকরী করিতে তিনি প্রস্তুত নন। স্তবরাং তাঁহার কার্যকারিতা-বিমুখ অধিকার স্ববিরোধী। ইহার একাংশে ‘হাঁ’ এবং অপর অংশে অল্পরূপ একটি ‘না’। তাহা হইলে এই

অধিকারের মূল্য কি? যে অধিকার বাস্তবে প্রয়োগ করিলে সমাজে নিশ্চিত হইতে হইবে, সে অধিকারের প্রয়োজন কি।

সম্ভবত বন্ধিম-মানসে এই স্ব-বিরোধ ধরা পড়ে নাই। ধরা না পড়িবার আরও একটি কারণ এই যে, বন্ধিমচন্দ্র অল্পভূতিকে তাহার নিজস্ব নিয়মে বিচার না করিয়া সমাজধর্মের সূত্রানুযায়ী তাহা নির্ধারণ করিতে চাহিয়াছেন। উপরে উদ্ধৃত 'সাম্য'-এর অধিকার বিশ্লেষণ করিলে ইহাই প্রতিভাত হয় যে, যে একবার কাহাকেও আন্তরিক ভালবাসিয়াছে, সে দ্বিতীয়বার অত্র কোন ব্যক্তিকে আন্তরিক ভালবাসিতে পারে না; অথবা দ্বিতীয়বার কেহ আন্তরিক ভালবাসিয়া ফেলিলে এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, তাহার প্রথমবারের ভালবাসা সত্য ছিল না, তাহা কৃত্রিম। এই তত্ত্বে ভালবাসা অতএব ভালবাসা গুণের আধার মনের ক্রমবিকাশমান, সৃষ্টিধর্মী, পরিবর্তনশীল প্রকৃতি স্বীকৃত হয় নাই; ভালবাসাগুণকে একটা অচল সত্যের বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া ইহাদের জলের মত স্থির ও স্থিতিশীল বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে, নদীর স্রোতের মত গতিশীল বলিয়া উপলব্ধি করা হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে, মানুষের মন শুদ্ধ ভাবও (আইডিয়া) নয়, স্বয়ংস্ফূট নয়। যে বাস্তব পরিবেশের মধ্যে মনাক্রিয়াশীল, সেই পরিবেশ কর্তৃক ইহা প্রতিনিয়ত নিয়ন্ত্রিত হইয়া চলিয়াছে, এবং পক্ষান্তরে সেই পরিবেশকেও সে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। একদিকে সৃষ্টিশীল মন, অত্রদিকে সৃষ্টিকারী পরিবেশ, এই দুই সত্যের পূর্ণ সঙ্গতির মধ্যেই একটি বিশেষ একক সত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। এই একের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া মন পরিবেশকে, ও পরিবেশ মনকে নিরন্তর সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে বলিয়াই ইহাদের স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য। পরিবেশ হইতে যে অভিজ্ঞতা জন্মে তাহা পরিবেশের প্রতি মনের আচরণসম্মত, আবার মনের বিশেষ লক্ষণগুলিও পরিবেশ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত। মনকে বাদ দিয়া পরিবেশ সত্য নয়, আবার পরিবেশ বাদ দিয়া মনও সত্য নয়।

সুতরাং মন ও পরিবেশের এই অবিচ্ছেদ্য সৃষ্টিশীল ধর্মের জগত্ই এই মন-পরিবেশ সম্পর্ক স্থিতিশীল নয়; বা বিচ্ছিন্নভাবে মন বা পরিবেশও অপরিবর্তনীয় নয়। ইহাদের সম্পর্ক গতিশীল, এবং নিয়ত বিকাশমান। এই সম্পর্কের কোন একটি কেন্দ্রে সংগঠিত রূপান্তর, সমগ্র পরিস্থিতিকেই রূপান্তরিত করে। মনের এই ক্রিয়াশীল প্রবহমান প্রকৃতির স্বীকৃতি বন্ধিমচন্দ্রে নাই বলিয়াই মনে হয়। তাঁহার উক্তিতে একথাই সূচিত হয় যে, ভালবাসার পাত্র অন্তর্হিত হইলে

অথবা সম্পর্ক বিনষ্ট হইলে মনের নূতন সম্পর্ক পাতার জগৎ বিনষ্ট হইয়া যায়। অর্থাৎ ভালবাসা রিপু-সেবার পর্যায়ে নামিয়া যায়। স্তবরাং দেখা যাইতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র আত্মভূতিক সত্যের মানদণ্ডে অত্মভূতিকে বিচার করেন নাই, আত্মভূতিক সম্পর্কে নীতিধর্মের অনুশাসন দ্বারা নিয়ন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছেন। সে জগ্গই তাঁহার আদর্শ সাধবা স্ত্রী ‘রজনী’র লবঙ্গলতিকা। লবঙ্গের “সমুদ্রতুল্য হৃদয়ে” অমরনাথের জগ্গ এতটুকু স্থান আছে কিনা তাহার উত্তরে সে বলিতেছে “না—যে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়াকাজক্ষী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাঁহার জগ্গ আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখী পুষিলে যে স্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে স্নেহও কখন হইবে না।” (রজনী, সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণ; পৃ ৮৫) কুন্দ এই সনাতন আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। তাই তাহার ভালবাসা, তাহা আন্তরিক হইলেও পাপাচার আর পাপাচার বলিয়াই তাহা ইন্দ্রিয়-দহন-সজ্জাত। নগেন্দ্রের প্রতি কুন্দের ভালবাসা অঙ্কুরিত হওয়ার পর হইতেই কুন্দকে এমন ভাবে অঙ্কিত করা হইয়াছে যে, একটা পাপ-চেতনা সর্বক্ষণ তাহাকে সঙ্কুচিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার মুখ হইতে ভাষা কাড়িয়া নিয়াছে, এবং তাহাকে ঘর-ভাঙ্গা কলঙ্কের কালিমায় লিপ্ত করিয়াছে।

অথচ কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রের সহাত্মভূতি ও উদার মনোভাব যে নূতন ভাবে কুন্দকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছিল, এবং নগেন্দ্রের প্রতি কুন্দের অনুরাগ যে নূতন ভাবে নগেন্দ্রকেও সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছিল, তাহা শিল্পীর দৃষ্টিকে এড়াইয়া গিয়াছে। আর স্বর্ধ্যমুখীর স্বাভাবিক অহমিকার জগ্গই হউক, অথবা অগ্নি কোন কারণেই হউক, স্বর্ধ্যমুখী-নগেন্দ্র সম্পর্ক—যে উত্তর উত্তর একটা প্রাণহীন গতানুগতিক পরিণত হইয়া গিয়াছিল, এসত্যও শিল্পী উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন। এইরূপ উপেক্ষার একমাত্র কারণ, শিল্পী আত্মভূতিক সত্যকে মর্ধ্যদা দানের জগ্গ অথবা নিরপেক্ষভাবে এই প্রবাহকে অনুসরণ করার জগ্গ লেখনী ধারণ করেন নাই, প্রচলিত নৈতিকসত্যকে প্রতিষ্ঠিত করার জগ্গই ‘বিষবৃক্ষ’, রচনা করিয়াছিলেন।

স্তবরাং কুন্দের ট্রাজেডি অথবা কুন্দ-নগেন্দ্র সম্পর্কের ট্রাজেডি এই জগ্গ নয় যে, সামাজিক অচলায়তন ইহার মার্থক পরিণতির গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং কুন্দ নগেন্দ্রের সৌম্যবদ্ধ শক্তি দুর্জয় সংকল্প লইয়া সংগ্রাম করিয়াও সেই অচলায়তনকে জয় করিতে পারে নাই। কুন্দের ট্রাজেডি এই

কুন্দ-নগেন্দ্র সম্পর্কের অনিবার্ধ ব্যর্থতা এইজন্যই যে, তাহা সনাতন নৈতিক আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টিতে পাপাচারে নিমগ্ন হইয়াছিল। ব্যর্থতা এইজন্য নয় যে, সামাজিক সম্পর্ক তাহাদিগকে বঞ্চনা করিয়াছে, ব্যর্থতা এই জন্য যে, তাহারাই বিধিবদ্ধ নৈতিক আচরণ হইতে বিচ্যুত হইয়াছিল। যে মানস-বিপ্লব ও ভাবতরঙ্গ নগেন্দ্রের সমস্ত নীতিবোধকে প্রাবল্য করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহার প্রথম বাস্তব অভিব্যক্তির অব্যবহিত পরক্ষণে নগেন্দ্র শিহরিয়া উঠিল; তাহার নীতিবোধ তাহাকে আঘাত করিতে থাকে আর কুন্দনন্দিনীর অগোচর পাপ-চেতনা তাহাকে শাস্তনা দিতে থাকে, সমস্ত স্বথেরই সীমা আছে। কিন্তু কি ভাবে এই উদ্দাম ভাবতরঙ্গ নিমেষে প্রবল প্রতিক্রিয়ায় পরিণত হইয়া গেল, তাহার সঙ্গত কোন মীমাংসা বঙ্কিমচন্দ্র করেন নাই। অবশ্য তাহা প্রত্যাশিতও নয়। কারণ তাহার শিল্পসৃষ্টি নৈতিক তত্ত্ব প্রমাণের বাহনমাত্র; “সাহিত্যকে নিম্ন সোপান করিয়া ধর্মের মধ্যে আরোহণের” (ধর্ম ও সাহিত্য; বিবিধ প্রবন্ধ, সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ; পৃ: ১৮২) প্রেরণায় তিনি অল্পপ্রাণিত। নগেন্দ্র কুন্দকে ভালবাসিয়া অধর্মাচরণ করিয়াছিল; স্বতরাং ফলভোগ মারাত্মক। ইহা শুধুমাত্র অল্পভূতির বিক্ষোপ অথবা পাত্র পরিবর্তনের সমস্তা নয়, অথবা পরিবেশকে নূতনভাবে সৃষ্টি করার সমস্তাও নয়। নগেন্দ্রকে কয়েকটি নৈতিক অনুশাসন দ্বারা তাহার অল্পভূতিকে নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে, তাহা হইলেই তাহার ভাঙ্গা ঘর পুনরায় পরিপূর্ণ মাধুর্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। নীতিপ্রবণতার জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং অথবা নগেন্দ্র কেহই কখনো একথা উপলব্ধি করেন নাই যে, স্বর্ধ্যমুখী হইতে কুন্দনন্দিনীতে নগেন্দ্রের অল্পভূতির বিক্ষোপ তাহার একক আত্মগত মানস প্রকরণের ফল নয়। স্বর্ধ্যমুখী-নগেন্দ্র সম্পর্ক উত্তরোত্তর শিথিল হইতেছিল; তাহার সজীবতা অন্তাহিত হইয়া অল্পশান-পূত গতানুগতিক ধর্মাচরণে পর্যবসিত হইতেছিল। তাহা স্পন্দনহীন হইয়া আসিতেছিল। তাই চরম সংকট মুহূর্তেও এই সম্পর্কে অগ্নান সৌষ্ঠবে বাঁধিয়া রাখার কোন প্রচেষ্টা স্বর্ধ্যমুখী করে নাই। সেজন্যই নগেন্দ্রের পক্ষে প্রতिसংবেদী পরিশেষে সৃষ্টি করা অথবা তাহার আকর্ষণে সাড়া দেওয়া সহজ হইয়াছিল। কিন্তু অল্পভূতির সঞ্চার, ক্রমবিকাশ অর্থাৎ অল্পভূতির নিয়মে ইহা যত বাস্তব বা সত্য হইউক না কেন বঙ্কিমচন্দ্রের মতে নগেন্দ্রের এই মানসিক বিক্ষোপ পাপ। বৃন্দের ভালবাসাও পাপ। (কেননা মানবিক সম্পর্ক ধর্ম-সম্পর্কে রূপান্তরিত হইলেই

তাহা সার্থক, অন্ত্যায় নয়। এই সত্যই বহুমুখী ‘বিষয়কে’ প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, মানবিক সম্পর্কে যথার্থ মানবিক সত্য দ্বারা বিচার না করিয়া অতিপ্রাকৃত সত্য দ্বারা বিচারের প্রচেষ্টা তাঁহার শিল্পক্রিয়াকে সীমাবদ্ধ করিয়াছে, এবং তাঁহার রক্ষণশীলতাকে প্রকট করিয়াছে। কোন নৈতিক তত্ত্বই বাস্তবতা নিরপেক্ষ বিস্তৃত সত্যের মর্যাদা পাইতে পারে না। বিশিষ্ট সামাজিক পরিবেশ এবং সম্পর্কের মধ্যে তাহার আবির্ভাব, আবার সামাজিক রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিশিষ্টতারও রূপান্তর। বহুমুখী এই আপেক্ষিক পরিপ্রেক্ষিতে নৈতিক তত্ত্বের বিচার করিতে পারেন নাই; তাই পরিবর্তিত সমাজ-বিন্যাসের বাস্তব পটভূমিতে রাখিয়া নৈতিক আদর্শের কার্যকারিতা বিশ্লেষণ করেন নাই অথবা তাহার যথার্থ্যও যাচাই করেন নাই। নৈতিক বিধানকে কালাতীত দেশাতীত মর্যাদা দান করিয়া সর্বকালের মানুষকে সেই বিধান অনুযায়ী স্ব-স্ব আচরণ নিয়ন্ত্রণ করার নির্দেশ দিয়াছেন। এই দৃষ্টিমার্গ হইতে সত্য উপনীত হওয়া কঠিন। বহুমুখীও পারেন নাই, কিন্তু তাঁহার প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া তাঁহার পশ্চাৎ আকর্ষণ অনুভূত হইল। বাস্তবকে রূপায়িত করার সংগ্রামে তিনি কতদূর অগ্রসর হইবেন, তাহার আভাসও প্রথম পদক্ষেপেই পাওয়া গেল।

কিন্তু নীতিশিক্ষার প্রচেষ্টার মধ্য দিয়াও কুন্দনন্দিনীর জন্য কয়েক বিন্দু অশ্রু বিসর্জন করিতে হয়। কুন্দ চোখের সামগ্রী, হৃদয় দিয়া অনুভব করার সামগ্রী রূপে চিত্রিত না হইলেও পাঠকের সংবেদনার ক্ষেত্রে তাহার প্রভাব অকিঞ্চিৎকর নয়। তাই কুন্দের মৃত্যু এবং বহুমুখীর কনিষ্ঠা কন্যা উৎপল কুমারীর মৃত্যু (৪০) নিষ্ফল হয় নাই। সমাজ মানসে তাহার প্রতিক্রিয়া হইয়াছে নিশ্চিত, আর বহুমুখী যে-ফসল কামনা করিয়াছিলেন, সমাজ-মানসে তাহার বিপরীত প্রতিক্রিয়াই ফলিয়াছিল। এখানেও ঐতিহাসিক পরিবেশ তাঁহাকে ব্যর্থ করিয়াছে। উল্লেখযোগ্য যে, পরিবেশের কোনরূপ অপূর্ণতা ছিল না, অম্পূর্ণতা ছিল তাঁহার তত্ত্বের। তাই তত্ত্বকে বলপূর্বক প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেও তাহাকে চিরসত্যের মর্যাদা দান করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। কুন্দের প্রতি অপ্রকাশিত সহানুভূতি তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

(কিন্তু বাস্তবকে নবরূপে রূপায়ণের জন্য গণ-মানসকে বিশেষ উদ্বেগে বিশেষ ভাবে সংগঠিত করিতে হইবে। গণ-মানস বিশেষ অনুভূতিতে আন্দোলিত

হইল সেই চলিবে না, বিশিষ্ট কর্মে আন্দোলিত হইতে হইবে ; মানসিক বিপ্লবকে কর্ম বিপ্লবে পরিণত করিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র ইতিপূর্বেই এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, পূর্বোক্ত ‘বঙ্গদর্শনের’ পত্রসূচনাতে তাহার সাক্ষ্য রহিয়াছে। ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের পর হইতে বঙ্কিমচন্দ্র স্থির সঙ্কল্প লইয়া এই কার্য আরম্ভ করেন। মনটলানো ক্রিয়াকে বুদ্ধিটলানো ক্রিয়া দ্বারা পরিপূরণ করিতে সচেষ্ট হন। যে বুদ্ধির জড়তা ও আত্মোপলব্ধির দৈন্য সমসাময়িক বাঙালী-মানসকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, এবং যে আচ্ছন্নতা সর্ববিধ ক্রিয়া, সর্ববিধ আচরণে প্রতিভাত হইত সেই জড়তা এবং আচ্ছন্নতার মোহের বিরুদ্ধে বঙ্কিমচন্দ্র নির্মম কশাঘাত হানিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার দৃষ্টির এবং কর্মের পরিধি বিস্তৃত হইতে বিস্তৃততর হইতে থাকে। কিন্তু পূর্বেই বিলম্বিত হইয়াছে যে, ব্রিটিশ কতৃপক্ষ এবং শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পারস্পরিক সম্পর্ক শিথিল হইতে থাকিলেও, এবং সরকারী অবহেলায় মধ্যবিত্তের বিক্ষোভ উত্তরোত্তর তীব্রতর হইতে থাকিলেও আত্মীয়তার শেষ বন্ধনটি তখনও ছিন্ন হয় নাই। তাই বঙ্কিমের পক্ষে প্রকাশ্তে বিদ্রোহ ঘোষণা করা সম্ভব ছিল না। অপমান-লাঞ্ছনার জ্বালা এবং বেদনার বিক্ষোভ বাইরের অব্যবহিত অভিব্যক্তি বর্জন করিয়া অন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করে। বঙ্কিম বাঙ্গ, বিজ্ঞপ, উপহাসের সর্পিলা পুষা অবলম্বন করেন। ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত এইরূপ রচনা লইয়া ১৮৭৪ সালে ‘লোকরহস্য’ প্রকাশিত হয়। বঙ্কিম তাঁহার শাপিত বিজ্ঞপের নির্দগ্ন সরু সরু আঙ্গুল তৎকালীন বাংলা সমাজের সর্বত্র প্রবেশ করাইয়া দিয়াছেন; কোন একটি অঙ্গকার কোণও তাঁহার দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারে নাই। ‘বাহার ইষ্টদেবতা ইংরাজ, গুরু ব্রাহ্মধর্মবেত্তা, বেদ দেশী সন্যাসপত্র এবং তীর্থ ‘গ্যাশানেল থিয়েটার’, তিনিই বাবু, যিনি মিসনারির নিকট খ্রীষ্টিয়ান, কেশবচন্দ্রের নিকট ব্রাহ্ম, পিতার নিকট হিন্দু এবং ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের নিকট নাস্তিক, তিনিই বাবু।বাহার স্নানকালে তৈলে ঘুণা, আহারকালে আপন অঙ্গুলিকে ঘুণা এবং কথোপকথনকালে মাতৃভাষাকে ঘুণা, তিনিই বাবু (বাবু, লোকরহস্য; সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, পৃ: ২৩) অথবা “একণে ‘উপস্খাবলে ব্রাহ্মার বরে, তুমি বঙ্গদেশে সমালোচক হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছ” (গর্ভভ, ঐ, পৃ: ২৫) ইত্যাদি ধরণের উক্তি নিছক লঘু হাস্যরসের জন্য সৃষ্ট হয় নাই। পরিহাসের সহিত মিশিয়াছে আত্মগানির চেতনা। আর বাঙ্গ বিজ্ঞপের হাসি-অশ্রুর অন্তরালে থাকিয়া বঙ্কিম শিক্ষিত গণ-মানসকে মানির আচ্ছন্নতা

হইতে টানিয়া বাহির করিবার ব্যাকুল প্রচেষ্টা আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। প্রচণ্ড বেগে এই সোহজাল তিনি কাটিয়া চলিয়াছেন।)

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের এই বুদ্ধি টালানোর কার্যক্রম অনিবার্যরূপে একটা সংকটে পরিণত হইল। বঙ্কিমচন্দ্রের মন ছিল পশ্চাতে, কিন্তু চোখ ছিল সম্মুখে। পাশ্চাত্য দার্শনিকদের যুক্তিবাদ এবং বৈজ্ঞানিকদের নির্মোহ তত্ত্বাত্মসন্ধান প্রশালী তাঁহার বুদ্ধিকে প্রদীপ্ত করিয়াছিল। নিগূঢ় বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী হইতে তিনি স্বদেশী সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, বিদেশী শাসনের স্বরূপ, সামাজিক বৈষম্যের উৎস ইত্যাদি উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, তাঁহার রাষ্ট্রচিন্তায় যুক্তির বলিষ্ঠতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাঁহার মন ছিল অতীতের মোহময় স্বপ্নময় ইন্দ্রপুরীতে। তাই বুদ্ধির কথার সঙ্গে মনের কথার অপরিহার্য বিরোধ দেখা দেয়। বঙ্কিম-মানসে এক ঘোরতর সংকট সমুপস্থিত। একদিকে যুক্তিহীন আবেগ, অপরদিকে নির্মোহ যুক্তিবাদ, এই দুই পক্ষের বিরোধী প্রবাহের ঘাত-প্রতিঘাতে তাঁহার মন ভয়ঙ্কর আলোড়িত হইতেছে। অথচ এই সংকটের মীমাংসা না হইলে একটা স্থিতিশীল ভিত্তি স্থাপনও সম্ভব নয়। আর সমাজ-মানসকে একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে সংগৃহীত করাও সম্ভব নয়। ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত প্রবন্ধের পর প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র এই দুই বিরোধী মনোভাবের সমন্বয় খুঁজিতেছিলেন।

ভিন্ন

জীবনাচরণের সংকট এবং চিন্তার সংকট ‘চন্দ্রশেখর’ (১৮৭৫) এবং ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ (১৮৭৫)-এ চরম অভিব্যক্তি লাভ করে।

‘চন্দ্রশেখরে’ বঙ্কিমচন্দ্র পুনরায় রোমান্সের বর্ণ-সমারোহ এবং মোহময় পরিবেশে প্রত্যাবর্তন করেন, এবং জীবনের পথ এবং গন্ত উভয় দিককেই একসূত্রে সন্নিবিষ্ট করিয়া আশ্চর্য লিপিকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু ‘চন্দ্রশেখরের’ সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ তাৎপৰ্য এই যে, ইহাতে জীবনের সর্বজনীন সংকট ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। আর উপস্তাসে বর্ণিত এই সংকটের মধ্যে, এবং ঘটনার অনিবার্য প্রবাহস্রোতের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক সমাজ-জীবনের সংকট এবং মনোজীবনের সংকট আবিষ্কার করা খুব কঠিন নয়। বরং বাস্তব জীবনানুসঙ্গের সংকটই যেন অতীত পরিবেশের অচেনা আবহাওয়ায় পূর্ণতরূপে প্রতিকলিত

হইয়াছে। ইতিপূর্বে সমগাময়িক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতির পর্যালোচনায় আমরা দেখিয়াছি যে, অর্থনৈতিক সংকটের চাপে জীবন অনিশ্চিত, দুর্বিসহ হইয়া উঠিয়াছে; আর এই সংকট দেশের সুদূর প্রান্তসীমায় বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। কোলাহলহীন, শান্তিপূর্ণ জীবন প্রবাহ সংকটমুখর অত্যাচারের আর্তনাদে পরিণত হইয়াছে। অর্থনৈতিক জটিল আবর্তে নিরীহ মানুষের জীবন তলাইয়া যাইতেছে। সমাজবিজ্ঞানের মধ্যে সাধারণ মানুষের জ্ঞান কোন ক্ষমাই আর অবশিষ্ট নাই।

জীবনের এই সংকট 'চন্দ্রশেখরে' দলনীবেগমের জীবন ইতিহাসে আশ্চর্য-ভাবে অভিযুক্ত হইয়াছে। দলনী বেগম ফুলের মত কোমল, আর প্রভাতের শিশিরকণার মতই সুন্দর ও নিরপরাধ; পৃথিবী তাঁহার নিকট সুন্দর, জীবন আরও সুন্দর। কিন্তু এই দলনী বেগমকেও রাজনৈতিক সংঘাতের ক্রুরচক্র জড়াইয়া পড়িতে হইল, এবং ঘটনার অপ্রতিরোধ্য আবর্তনে তাঁহার আত্মাহুতি ছাড়া আর উপায়ান্তর রহিল না। তাঁহার একমাত্র চিন্তা, আসন্ন বিপর্যয়ের কঠিন আঘাত ব্যর্থ করিয়া মীরকাসেমের জীবন ও তাঁহার নিজের জীবন রক্ষা। জীবনের প্রতি এই নিকলুষ মোহই তাঁহাকে অন্তঃপুরের বাইরে নিক্ষেপ করে এবং বিপর্যয়ে এড়াইবার প্রচেষ্টা সেই বিপর্যয়ের সম্ভাবনাকেই তীব্রতর করিয়া তোলে। গুরগণ খাঁর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ, ইংরাজের সহিত আপোষের অমুরোধ, ফলে গুরগণ খাঁর নিকট অপ্রত্যাশিত লাঞ্ছনা, দুর্গে পুনঃপ্রবেশের পথ অবরুদ্ধ; চন্দ্রশেখরের সহিত আকস্মিক সাক্ষাৎ, প্রতাপের গৃহে আশ্রয় লাভ, সেখান হইতে শৈবলিনীভ্রমে ইংরেজ কর্তৃক বেগমের অপহরণ, ফটকের নৌকায় দলনী বেগম ও কুলসমের বাস; মহম্মদ তকির ব্যর্থতা এবং আত্মদোষ কালনের জন্ত মীরকাসেমের নিকট বেগম সম্পর্কে কুৎসিত মিথ্যাচরণ, কুলসমের সহিত বিচ্ছেদ, বেগমের মুন্সের আগমন,—প্রত্যেকটি ঘটনাই একটা অদৃশ্য শক্তির ইচ্ছিতে প্রচণ্ড বেগে একটি সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যের প্রতি অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। নির্মম ইহার বন্ধন, আর অনিবার্য ইহার পরিণতি। ইহার ঘটনাধারাকে প্রতিরোধ করার ক্ষমতা তাঁহার নাই, নিতান্ত শক্তিহীন, উপায়হীন, তৃণথণ্ডের স্তায় দলনী বেগম ভাসিয়া গিয়াছে। পরিশেষে, নবাবের দৃষ্টিহীন, বিচারহীন, অক্ষম দলনী বেগমের মুখে বিষপাত্র তুলিয়া দিয়াছে।

এই চিত্রে জীবন-সংকটের মূর্ত অভিব্যকাশ। সমাজ-দেহে বিস্তৃত শক্তির সংঘাত বোধিয়াছে, আর এই সংঘাতজাত গতিবেগ ও রূপ পরিগ্রহ করিয়া সমাজ

নির্দিষ্ট ধারায় অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ব্যক্তিজীবন এই ঘটনাস্রোতের সঙ্কট সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারিতেছে না, যে ভিত্তিকে আশ্রয় করিয়া ইহা পাড়াইয়া আছে, তাহা ভাঙিয়া পড়িতেছে, যাহা জীবনকে রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণে মগ্নিত করিয়াছিল, সেই আদর্শ অপরাঞ্জ্য শক্তির আঘাতে কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে, জীবন স্বাভাবিক মূল্য হারাইয়া ফেলিতেছে। জীবনের বিভিন্ন দিকে ঘটনার এই লাল-বৈচিত্র্য, ইহার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিজীবন আত্মরক্ষার কোন অবলম্বনই খুঁজিয়া পাইতেছে না। দুর্বল শক্তির অভিঘাতে ব্যক্তিজীবন বুদ্ধদের মত হাওয়ায় মিলাইয়া যাইতেছে। এই মানস-চিত্রই চন্দ্রশেখরে ব্যঞ্জন লাভ করিয়াছে।

সংকট শুধু ব্যক্তি বিশেষের জীবনেই নয়, ইহা সর্বব্যাপী। প্রতাপ ভাল-বাসিয়াছিল; কিন্তু তাহার ভালবাসা চরিতার্থ করিবার কোন উপায় ছিল না। এক্ষেত্রেও তাহার বিরুদ্ধ শক্তির প্রভাবে প্রতাপ মুহমান। সূত্রায় জীবনের আকর্ষণ হারাইয়া সে আত্মহত্যার প্রেরণায় উদ্ভূত হয়। কিন্তু জীবনাস্বাদনের ক্ষেত্রে যেমন, মৃত্যু আত্মদানের ক্ষেত্রেও তেমনি সে ব্যর্থ হইল। প্রতাপ জীবনের কোলাহলে ফিরিয়া আসে, কিন্তু ব্যর্থতার ফাককে কোন স্তরের আশা দিয়াই সে আর পূর্ণ করিতে পারিল না। একটা পরাভব চেতনা তাহার জীবনকে বিষাদের আনন্দে আগ্রুত করিয়া রাখে। অবশেষে ইংরাজের বিরুদ্ধে নিষ্ফল যুদ্ধে সে আত্মবিসর্জন করে। মৃত্যুর পূর্বে সে বলিতেছে, “শৈবলিনী বলিয়াছিল যে, এ পৃথিবীতে আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ না হয়। আমি বুঝলাম, আমি জীবিত থাকিতে শৈবলিনী বা চন্দ্রশেখরের স্তরের সম্ভাবনা নাই। যাহারা আমার পরম প্রীতির পাত্র, যাহারা আমার পরমোপকারী, তাহাদিগের স্তরের কণ্টকস্বরূপ এজীবন আমার রাখা অকর্তব্য বিবেচনা করিলাম।...অতএব আমি চলিলাম।” একটা অজানা শক্তির নিকট, বিশেষ করিয়া যে সমাজ-শক্তি প্রতাপ-শৈবলিনীর প্রেমকে সার্থক হইতে দেয় নাই, তাহার নিকট প্রতাপ আত্মসমর্পণ করে।

স্বল্প ব্রাহ্মণ পণ্ডিত চন্দ্রশেখরের জীবনকেও এই সংকট স্পর্শ করিয়াছে। রাজনৈতিক পরিমণ্ডলের ঝড়ো হাওয়া, রাষ্ট্রলোলুপ জিঘাংসা, অসংযত চরিত্র ইংরাজ কর্মচারীর কামাতুর দৃষ্টি তাহার ঘর ভাঙিয়া দিয়াছে; এবং পশ্চিম-শুধুমাত্র লেখকের স্মারদশু বিধির কল্যাণে চন্দ্রশেখর জীবনের স্থিতিশীল

ভিত্তি পারিতোষিকস্বরূপ লাভ করিয়াছেন। ব্যবহারিক জীবনের সংকট সর্বত্রই অনাহুতভাবে ব্যক্তিজীবনকে কেন্দ্রীভূত করিয়া ফেলিয়াছে। জীবনের সহজ প্রবাহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাহার। দিকভ্রান্তের আয় পথে-প্রান্তরে বিচরণ করিতেছে।

এই আয়দণ্ডবিধির পরিপ্রেক্ষণে স্রষ্টা শৈবলিনীকে একটা নৈতিক আদর্শ সংস্থাপনের দৃষ্টান্ত স্বরূপই ব্যবহার করিয়াছেন। তাই তাহার জীবনের সংকট যতখানি বাইরের অভিঘাতে, তাহার চেয়ে বহুগুণে বেশী অন্তরের অহুতাপে। শৈবলিনী প্রতাপকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু মুহূর্তের দুর্বলতায় সে প্রতাপের সঙ্গে মৃত্যুবরণ করিতে পারে নাই। তৎসঙ্গেও প্রতাপের প্রতি তাঁহার ভালবাসা কখনও স্তান হয় নাই। চন্দ্রশেখরের সহিত তাহার বিবাহ প্রতাপের প্রতি তাহার প্রেমকে শিথিল না করিয়া আরও গাঢ় করিয়াছে; কেন না, শৈবলিনীর প্রেম-তৃষা চন্দ্রশেখর মিটাইতে সমর্থ হন নাই। এক্ষেত্রে মানবিক সম্পর্কের বিচারে শৈবলিনীর মানসিক বিদ্রোহের সম্ভব কারণ বর্তমান রহিয়াছে। বঙ্কিম-চন্দ্রের যুক্তিবাদ ও অধিকার-ভেদ সম্ভবত ইহা অস্বীকার করিত না। কিন্তু যুক্তি-বাদের কথা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রাণের কথা নয়। তাঁহার প্রাণের কথা, সনাতন নীতিধর্মের অনুশাসন দ্বারা জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করা। শৈবলিনী ধর্মমতে চন্দ্রশেখরকে বিবাহ করিয়াছে; স্তবরাং, তাহার প্রেম-তৃষা চরিতার্থ না হইলেও বিবাহের পবিত্রতা তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে, কায়মনোবাক্যে নিজেই বিবাহ-সম্পর্কের বিধানের নিকট সমর্পণ করিতে হইবে, এমন কি মনে মনেও মুহূর্তেকের জগ্নু ছিচারিণী হইলে চলিবে না; কিন্তু শৈবলিনী প্রতাপকে এবং প্রতাপ-শৈবলিনী সম্পর্কে বিশ্বস্ত হইতে পারে নাই, তাই সে ছিচারিণী, তাহার প্রেম-তৃষা তাহাকে প্রতাপ-শৈবলিনী সম্পর্ক পুনরুজ্জীবিত করার অল্পপ্রেরণায় ঘরের বাইরে টানিয়া আনিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের নৈতিক তত্ত্বানুযায়ী শৈবলিনী ধর্মের পথ হইতে বিচ্যুত হয়; এই বিচ্যুতির কলুষ হইতে ধর্মচরণের মহিমায় শৈবলিনীর পুনঃ প্রতিষ্ঠার জগ্নুই তাহার প্রায়শ্চিত্ত, এবং যৌগিক প্রথায় তাহার চিকিৎসা। ইহাতে মানবিক সম্পর্ক অতিক্রম করিয়া ধর্ম-সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

শৈবলিনীর আত্মশুদ্ধিকে কেন্দ্র করিয়া বঙ্কিমের বুদ্ধি-সংকট চরমে পৌছায়। বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মশাস্ত্রটিকে মন দিয়া দেখিয়াছেন। চোখ দিয়া দেখেন নাই। তাই

এখানে তাঁহার বুদ্ধি পেরাভূত, পূর্ব সংস্কারই বিজয়ী। চন্দ্রশেখরকে পুরস্কৃত করিবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র আগ্রহান্বিত ছিলেন, কিন্তু চন্দ্রশেখরের প্রেমে আকর্ষণে অর্থাৎ ভীষ্ম মানবিক সম্পর্কের আকর্ষণে তিনি শৈবলিনীর রূপান্তর সাধন করিতে পারেন নাই, আধ্যাত্মিক যোগবলের প্রহারে তাহার অহুবাগের মূল উৎপাটিত করিয়াছেন। তাই চন্দ্রশেখর রক্ত-মাংসের শৈবলিনীকে পুনর্বার লাভ করিয়াছেন কি অহুভূতিহীন ধর্ম-পুত্তলিকাকে পাইয়াছেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। শিল্পী হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রের এ ক্ষেত্রে পরাজয় হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়।

কিন্তু এই জীবন সংকট এবং বুদ্ধি-সংকটের মধ্য দিয়াও অন্মায় সামাজিক প্যাটার্নের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রতিক্ষণিত হইয়া উঠিয়াছে। আর রামানন্দ, চন্দ্রশেখর, প্রতাপের মাধ্যমে অতীতের মণি-কোঠার সঞ্চয় দ্বারা নূতন সামাজিক প্যাটার্ন সৃষ্টি করার প্রচেষ্টাও চলিয়াছে। বলা বাহুল্য এ প্যাটার্ন-যত্থানি না হাঁ-ধর্মী; ততোধিক না-ধর্মী। বিশুদ্ধ কল্যাণ ও আত্মত্যাগের আদর্শে প্রত্যক্ষ বাস্তবকে অস্বীকারের নেতিধর্মের মধ্যেই ইহার বীজ নিহিত। রামানন্দ ও চন্দ্রশেখরের পরোপকার ব্যক্তির মহিমা আছে প্রতাপের আত্ম-বিসর্জনেরও মহিমা আছে, কিন্তু দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহাতে প্রতিষ্ঠা নাই। ত্যাগেই তা সমৃদ্ধ, ভোগে নয়। এই প্যাটার্ন কেন নেতিবাচক, কেন অস্বীকারের মধ্যেই তাহার পরিভূষি, তাহার সংকেতও বাস্তব জীবন সংকটের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। বাস্তব জীবনে যেমন বিদেশী শাসকের কূটনীতির নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া মনোজগতে অতীত চমৎকারিত্বে গৌরব বোধ করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না, রামানন্দ-প্রতাপের ত্যাগ-ধর্মও যেন অনেকটা তেমনি। তাঁহাদের অস্বীকৃতির সহিত তুলনীয় কোন স্বীকৃতি নাই।

বুদ্ধির, আদর্শের এবং বাস্তব জীবনের এই যে সংকট চতুর্দিক হইতে জীবনের স্বাদ অপহরণ করিয়া চলিয়াছে, এবং সমস্ত সম্ভাবনাকে অন্ধকারে নিমজ্জিত করিয়া দিতে চলিয়াছে, তাহা স্মৃতির বেচনায় ও দৃঃসহ তীব্রতা লইয়া ‘কমলা-কান্তের দপ্তর’এ আত্মপ্রকাশ করে।

ইতিমধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনেও কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে যাহার প্রভাব তাঁহার মানস-জীবনকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। তন্মধ্যে

একটি পারিবারিক গোলযোগ। ১৮৬৫ সালেই এই বিরোধ আত্মপ্রকাশ করে,—
 যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উইল করিয়া কাঁটালপাড়ার ভদ্রাসন মধ্যম পুত্র সঞ্জীবচন্দ্র
 ও কনিষ্ঠ পূর্ণচন্দ্রকে বন্টন করিয়া দেন। শ্যামাচরণ ও বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাদের
 প্রাপ্য অংশ হইতে বঞ্চিত হন। এই বাঁটোয়ারাকে কেন্দ্র করিয়া ভ্রাতাদের
 মধ্যে অসন্তোষের আগুন ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছিল, এবং ‘কমলাকান্তের দপ্তর’
 প্রকাশের (১৮৭৫) এক বৎসরের মধ্যেই এই বিরোধ চরমে পৌঁছায়। ফলে,
 ১৮৭৬ সালের শেষের দিকে ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ হইয়া যায়, এবং বঙ্কিমচন্দ্র লেখাপড়া
 করিয়া সঞ্জীবচন্দ্রকে ‘বঙ্গদর্শন’ দান করেন, এবং তাহারই দুই এক মাস পর
 তিনি কাঁটালপাড়া ত্যাগ করিয়া সপরিবারে চুঁচুড়া চলিয়া আসেন। বৃহত্তর
 রাষ্ট্রীয় জীবনে যে শূন্যতা বঙ্কিম-মানসকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার
 সহিত পারিবারিক জীবনের এই অনুদার অভিজ্ঞতা সংযুক্ত হইয়া তাঁহার
 শূন্যতাকে তীব্রতর, বিক্ষোভকে প্রচণ্ডতর আর সংকটকে প্রবলতর করিয়াছে
 সন্দেহ নাই। এই সময়কার আর একটি ঘটনা বহুৎমপূরে (১৮৭৩—৭৪)
 ক্যান্টেমেন্টের কম্যাণ্ডিং অফিসার কর্ণেল ডাফিনের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের কলহ।
 একদিন অফিস হইতে বাড়ী ফিরবার পথে বঙ্কিমচন্দ্র কর্ণেল ডাফিন কর্তৃক
 লঙ্ঘিত হন এবং কর্ণেলের বিরুদ্ধে ফৌজদারীতে নালিশ করেন। এই মামলা
 লইয়া সহরে বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি হয়, এবং পরে প্রকাশ্য আদালতে সহস্রাধিক
 লোকের সম্মুখে কর্ণেল ক্ষমা প্রার্থনা করায় বঙ্কিমচন্দ্র মামলা প্রত্যাহার করেন।
 তৎকালীন বিক্ষুব্ধ সমাজ পরিবেশে, যখন বিদেশী শাসন কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে
 অবিশ্বাস ও সন্দেহ ঘনাইয়া উঠিয়াছে, যখন পরাধীনতার চেতনা উন্মেষিত হইতে
 আরম্ভ করিয়াছে, সেই কালবৈশাখীর মত ক্ষুব্ধ আবহাওয়ায় ব্যক্তিজীবনের এই
 দুর্ঘটনাকে জাতীয় অপমানের ক্ষতচিহ্ন স্বরূপ গণ্য করা অসম্ভব অথবা অবাস্তব
 নয়। বাহা ইউক, এই বেদনা, এই লাঞ্ছনা, শূন্যতা ও ক্ষোভ কালবৈশাখীর
 উদ্গমবেগে ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

‘কমলাকান্তের দপ্তর’ অপূর্ব মানস স্বপ্নের ফল। কথারস্তুর প্রথম ছত্র হইতে
 বিদ্যমানের শেষ ছত্র পর্যন্ত ইহা ঐ স্বপ্নের কলরব ও বেদনায় মুখর। এই সংঘাতের
 মূল কথাটি এই,—শিল্পী-মানসের সহিত জীবনের সর্বাত্মক বিরোধ দেখা দিয়াছে,
 বন্ধনের সমস্ত গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, স্থখ-সান্নিধ্যের শেষ স্বত্বটুকুও মুচিয়া
 গিয়াছে। বিদেশী শাসকগোষ্ঠী কর্তৃক আরোপিত জীবনের প্যাটার্ন, প্রচলিত

আদর্শ, সাংস্কৃতিক অঙ্গাবরণ, প্রচলিত রাজনীতি, জীবনাচরণের সমস্ত দিকের সহিত শিল্পী-মনের ঘোরতর সংগাম দেখা দিয়াছে ; পারস্পরিক সামঞ্জস্য বিধান, অথবা ভাল মিলাইয়া চলা তাঁহার পক্ষে আর সম্ভব হইতেছে না। হয় বাস্তবকে বিশিষ্ট ধারায় রূপায়িত করিয়া শিল্পীগণ আপন কল্পনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে, নয়তো বাস্তব ব্যবহারিক পৃথিবী সম্পর্কে তাঁহার আচরণ পরিবর্তন করিতে হইবে। এই সংকটের চরম অভিব্যক্তি রূপেই ‘কমলাকান্তের দপ্তরের’ আবির্ভাব। বন্ধিমচন্দ্রের নিজের কথায়ই তাঁহার মানসদ্বন্দ্বের পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে ; সত্যই, “মানুষটা ক্ষেপিয়া গিয়াছে।” (কমলাকান্তের ভবানন্দী)

গোটা সনাতনের সঙ্গেই তাঁহার বিরোধ ; “দেখিলাম, এ সংসার কেবল ঢেঁকিশালা। বড় বড় ইমারত, বৈঠকখানা, রাজপুরী সব ঢেঁকিশালা—তাহাতে বড় বড় ঢেঁকি, গড়ে নাক পুরিয়া পাড়া হইয়া রহিয়াছে। কোথাও জমিদাররূপ ঢেঁকি, প্রজাদিগের হুংপিণ্ড গড়ে পিষিয়া, নূতন নিরিখরূপ চাউল বাহির করিয়া হুংপিণ্ড করিয়া অন্ন ভোজন করিতেছেন। কোথাও আইনকারক ঢেঁকি, মিনিট রিপোর্টের গড়ে পিষিয়া, ভানিয়া বাহির করিতেছেন—আইন ; বিচারক ঢেঁকি সেই আইনগুলি গড়ে পিষিয়া বাহির করিতেছেন—দারিদ্র্য, কারাবাস...। বাবু ঢেঁকি, বোতল গড়ে পিতৃধন পিষিয়া বাহির করিতেছেন—পিলে যত্ন...সর্কাপেক্ষা ভয়ানক দেখিলাম লেখক ঢেঁকি—সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর মুণ্ড ছাপার গড়ে পিষিয়া বাহির করিতেছেন—স্বল্পবুদ্ধি !” (ঢেঁকি) অবশ্য ‘ঢেঁকি’ তাঁহার পরবর্তীকালের রচনা। তথাপি ইহাতে কমলাকান্তের মনোজীবনের স্ববিস্তৃত নিখুঁত চিত্র রহিয়াছে বলিয়া এই প্রবন্ধ হইতেই উদ্ধৃত করিলাম। অত্যাশ্রয় প্রবন্ধে স্বতন্ত্র ভাষা ও চিত্রে যাহা ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাই এখানে একত্রে সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। তাই ‘ঢেঁকি’র উক্তিই কমলাকান্তের মনোজীবনের চিত্র স্পষ্ট হইবে না।

সামাজিক অসাম্যের বিরুদ্ধে তাঁহার বিদ্রোহ ; “তোমরা মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রশ্নে কি ? তোমাদের ক্ষুৎপিপাসা আছে—আমাদের কি নাই ?... দরিদ্রের আহার সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন ?...পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাঁচশত লোকের আহার্য সংগ্রহ করিবে কেন ?...সমাজের ধন বৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের কি ক্ষতি ?” (বিড়াল)

সামাজিক ভণ্ডামির বিরুদ্ধে তাঁহার আক্রোশ ; “বিস্তৃত লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গম্ভীরভাবে উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই প্রথামুসারে মার্জারকে বলিলাম যে, ‘এসকল অতি-নীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। তুমি এ সকল দুশ্চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া ধর্মাচরণে মন দাও।’ (বিড়াল)

তৎকালীন রাজনৈতিক কর্মনীতির সহিত তাঁহার বিরোধ ; “ভাই পলিটিক্স-ওয়ালারা, আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী তোমাদিগকে হিতবাক্য বলিতেছি, পিয়াদার খসুরবাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্স নাই। ‘জয় রাধে-কৃষ্ণ ! ভিক্ষা দাও গো !’ ইহাই তোমাদের পলিটিক্স। তত্ত্বিগ্ন অগ্র পলিটিক্স যে গাছে ফলে, তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই।” (পলিটিক্স)

প্রচলিত সাহিত্যাদর্শের সঙ্গে বিরোধ ; “সাহিত্যের বাজার দেখিলাম। দেখিলাম, বাঙ্গালী প্রভৃতি ঋষিগণ অমৃতফল বেচিতেছেন ; বুঝিলাম, ইহা সংস্কৃত সাহিত্য। দেখিলাম, আর কতকগুলি গল্প নীচু পীচ পেয়ারা আনারস আঙ্গুর প্রভৃতি স্বস্বাদ ফল বিক্রয় করিতেছেন—বুঝিলাম, এ পাশ্চাত্য সাহিত্য। আরও একখানি দোকান দেখিলাম—অসংখ্য শিশুগণ এবং অবলাগণ তাহাতে ক্রয়-বিক্রয় করিতেছে—ভিড়ের জগৎ তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলাম না—জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এ কিসের দোকান ?’ বালকেরা বলিল, ‘বাঙ্গালী সাহিত্য।’ ‘বেচিতেছে কে ?’ ‘আমরাই বেচি। দুই এক জন বড় মহাজনও আছেন। তত্ত্বিগ্ন বাজে দোকানদারের পরিচয় পশ্চাবলী নামক গ্রন্থে পাইবেন।’ ‘কিনিতেছে কে ?’ ‘আমরাই।’ বিক্রয় পদার্থ দেখিবার বাসনা হইল। দেখিলাম, খবরের কাগজে জড়ান কতকগুলি অপক্ক কদলী।” (বড়বাজার)

পরিশেষে বিরোধ তাঁহার নিজের মনের সঙ্গে ; “আমি কখন কিছুতে মন বাঁধি নাই—এজগৎ কিছুতেই মন নাই। এ সংসারে আগরা কি করিতে আসি, তাহা ঠিক বলিতে পারি না—কিন্তু বোধ হয়, মন বাঁধা দিতেই আসি। আমি চিরকাল আপনায় রহিলাম—পরের হইলাম না, এজগৎই পৃথিবীতে আমার স্বর্থ নাই।” (আমার মন)

কখনও আশায় তাঁহার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে ; “সেই তরঙ্গ সঙ্কুল জলরাশির উপরে, দূরপ্রান্তে দেখিলাম—স্ববর্ণমণ্ডিতা এই সপ্তমীর শারদীয়া

প্রতিমা ! জলে হাসিভেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে ! এই কি মা ? হাঁ, এই মা ...এ মূর্তি এখন দেখিব না—আজি দেখিব না কাল দেখিব না—কালশোত পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু একদিন দেখিব...” (আমার দুর্গেৎসব)

কিন্তু পরক্ষণেই নিরাশা তাঁহার হৃদয় শূন্য করিয়া দিয়াছে ; “এখন জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তরে জলাশয় নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই।” (একা) “উৎসাহ আমার কাছে পণ্ড্রম—আশা আমার কাছে আত্মপ্রতারণা।” (বুড়ো বয়সের কথা) “তখন আমি একায় এক সহস্র—এখন আমি একায় আধখানা।……বঁশী ফাটিয়াছে—আবার সা, ঋ, গ, ম কেন ? প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর নিশ্বাস কেন ? স্রুথ গিয়াছে, ভাই, আর কাণ্ডা কেন ? তবু কঁাদি। জন্মিবামাত্র কঁাদিয়াছিলাম, কঁাদিয়া মরিব। এখন কঁাদিব, লিখিব না।” (কমলাকান্তের বিদায়)

‘কমলাকান্তের দপ্তর’ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আশাভঙ্গের ও জীবন সংকটের গীতি-কাব্য। বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন মানুষ এবং সামগ্রিকভাবে সমকালীন সামাজিক পরিবেশের মধ্যে সম্পর্ক কি, পারস্পরিক ঘাত-প্রতিঘাতে একে অপরকে কি ভাবে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে, তাহার চিত্র ইহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কমলাকান্তের এই অভিজ্ঞতা শুধু তাহার একান্ত একলার নয়। বিভিন্ন মানুষের অভিজ্ঞতায়, তাহাদের বাস্তব জীবনচরণে যাহা সাধারণ, যাহা সকলের, তাহাই এখানে ব্যঙ্গনা লাভ করিয়াছে ; তাই ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক কালকে অতিক্রম করিয়া অতি সহজেই বর্তমান কালের মানসকে স্পর্শ করিতে পারিয়াছে ; এমন কি, আমাদের কালকেও অতিক্রম করিয়া তাহা সুদূর ভবিষ্যতে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। ‘বিষয়বস্তুর’ মত, এমন কি ‘চন্দ্রশেখরের’ মতও আমরা মনে করি না যে, কমলাকান্তের আকৃতি, তাহার মনোবেদনা, তাহার দুঃসহ নিঃসঙ্গতার অবস্থিতি আমাদের মনের বাইরে ; মনে করি না যে, তাহার অভিজ্ঞতার সহিত আমাদের নিজ নিজ অভিজ্ঞতার কোনও মিল নাই ; বরং তাহার অভিজ্ঞতার মধ্যে আমাদের ব্যক্তিক অভিজ্ঞতার আশ্চর্য সঙ্গতি ও ছন্দোময় রূপায়ণ দেখিতে পাইয়া অভিভূত হই।

‘কমলাকান্তের দপ্তর’ সংবেদনশীল কবি-মনের সৃষ্টি। তাই বিশুদ্ধ কাব্যের মত ইহা পাঠককে কমলাকান্তের হৃদয়ের অন্তঃপুরে টানিয়া নেয়, উপজ্ঞাসের মত ইহা মনের বাইরে ছড়াইয়া পড়ে না। সে জন্মই ইহা সময়কে জয় করিতে

পারিয়াছে; উপত্যাসে যে সময়ের পারস্পর্য পরিলক্ষিত হয়, ‘কমলাকান্তে’ তাহার একান্ত অভাব; কারণ, এখানে ঘটনা নাই, আছে ভাবের সজ্জিত বা তুলনায় অপরিবর্তনশীল। ইহা যেন সর্বকালের, সময়ের উল্লেখ। আরও উল্লেখযোগ্য, কমলাকান্তের ভাব-বিক্ষোভ কোন নির্দিষ্ট পরিপূর্ণ রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে নাই; বহুক্ষেত্রেই তাহা অস্পষ্টতার আবরণে আচ্ছন্ন। কিন্তু এই অস্বচ্ছতাই তাহার উক্তিকে দূরদৃষ্টি দিয়াছে, এই অসংগঠিত বিক্ষোভই তাহার উক্তিকে অপরিমেয় শক্তিতে সিক্ত করিয়াছে। বহু মাহুষের অভিজ্ঞতা কবি-মনের একটি মাত্র কেন্দ্রে সংহত ও কেন্দ্রীভূত হওয়ায় এই উক্তি একটা অবিপ্রান্ত প্রবাহের গতি অর্জন করিয়াছে।

কমলাকান্ত একা; সাধারণের গতাহুগতিক জীবনধারার মধ্যে সে কোন একাই খুঁজিয়া পায় না। জীবনের যে প্যাটার্ন সকলকে অনাহুতভাবে আপনার মধ্যে জড়াইয়া ফেলিয়াছে, কমলাকান্ত তাহাকে স্বীকার করিতে পারে নাই। ইতিপূর্বে সমসাময়িক সামাজিক কাঠামো এবং ভাব-বিক্ষোভের আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা দেখিয়াছি, বঙ্কিম মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সহজ আত্মোপলব্ধির পথ অবরুদ্ধ হইতে চলিয়াছে। নিম্নশ্রেণীর জীবনে নিদারুণ অনিশ্চয়তা দেখা দিয়াছে, আর নবজাগ্রত বণিকশ্রেণীও শিল্পায়নের পথে সহজ অভিব্যক্তি লাভ করিতেছিল না। জীবনের এই ‘না’-এর দিকে সর্বশ্রেণীর স্বার্থ একীভূত হইয়া গিয়াছিল। জীবনের সর্ববিধ ক্ষেত্রে নিজেকে অভিব্যক্ত দেখার এবং প্রতিষ্ঠিত করার প্রেরণা উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার সার্থক ব্যঞ্জনার দ্বার রুদ্ধ। সামাজিক প্যাটার্ন আত্মোপলব্ধির এই প্রেরণার অস্তিত্ব ক্রমাগত অস্বীকার করিয়া চলিয়াছে, আর এই অস্বীকারের বেদনা হইতেই কমলাকান্তের হাহাকার, তাহার শূন্যতাবোধ কাব্যের মুহূর্তায় ভাসিয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু জীবনের এই প্যাটার্নকে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করার জগৎ ব্যক্তি-মানস প্রস্তুত ছিল না। সামাজিক সম্পর্ক রূপান্তরিত করিয়া নিজেকে প্রকাশ করার জগৎ ইহা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। ভাব-বিক্ষোভের আলোচনায় ইতিপূর্বে আমরা এই চাঞ্চল্যের পরিচয় পাইয়াছি। এই চাঞ্চল্যের তীব্রতা কতদূর তাহার স্বাক্ষরও কমলাকান্তের দপ্তরে রহিয়াছে। কমলাকান্ত স্থস্থিরভাবে ও স্থস্থহত-রূপে নিজেকে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। বহুভাব, বহু কথা, বহু সমস্যা একসঙ্গে আসিয়া তাহার মনের কোণে ভীড় জমাইয়াছে। সমস্ত ভাব একই সঙ্গে

ব্যঞ্জন লাভের জন্ত পারম্পরিক প্রতিযোগিতা করিতেছে, কমলাকান্ত তাহাঙ্গিকে সংযত করিতে পারিতেছে না। তাই কখনও অতি চাঞ্চল্যে তাহার মুখের কথা জমাট বাঁধিয়া বাইতেছে, কখনও অনির্বাক্য গতিতে একের পর এক প্রবাহিত হইতেছে। এই চাঞ্চল্যের স্রোতে যে রাজনৈতিক কার্যক্রম ও চিন্তার মধ্যে ঐক্য বা সঙ্গতি ছিল না, তৎসহ্যও আমরা দেখিয়াছি। কর্ম ও চিন্তাধারার জটিল আবর্তে কমলাকান্ত আপনাকে জড়িত করিতে বাধ্য হইয়াছে, এবং সত্যিকারের দ্রষ্টার অস্থভূতি ও দৃষ্টি লইয়া সে সমসাময়িক রাষ্ট্রীয় কর্মনীতির সমালোচনা করিয়াছে; এই কর্মনীতির শোচনীয় ব্যর্থতা তাহার মনে দিকারের প্রতিধ্বনি জাগাইয়াছে। আর কল্পনার সুউচ্চ শিখরে দাঁড়াইয়া সে মানসচক্ষে এই শ্রীহীন দেশের শ্রীময় কল্যাণময় মূর্তি (আমার দুর্গোৎসব) অঙ্কিত করিয়া নিজেকে সাক্ষ্য দিয়াছে। এক্ষেত্রেও, সম্ভবত বঙ্কিমচন্দ্রের অগোচরে, কমলাকান্ত ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক কর্মের ভিত্তি রচনা করিতেছিল; কারণ, পরবর্তীকালের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে কমলাকান্তের প্রভাব অনস্বীকার্য।

কিন্তু তাহার স্ত্রীত্ব বেদনা, আত্মপ্রতিষ্ঠার উদ্দাম আকাঙ্ক্ষা, বলিষ্ঠ কর্মের উদ্দীপনা সত্ত্বেও কমলাকান্তের মানস-সংগঠন যেন পরাজয়ের চেতনায় সঙ্কুচিত। কমলাকান্ত এই অন্ধকার পথে এই বলিয়া নিজেকে প্রবোধ দিতেছে, “শ্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী—ঈশ্বরই শ্রীতি। শ্রীতিই আমার কর্ণে একগুণার সংসার সংগীত। অনন্তকাল সেই মহাসঙ্গীত সহিত মহুগু-হৃদয়-তন্ত্রী বাজিতে থাকুক। মহুগুজাতির প্রতি যদি আমার শ্রীতি থাকে, তবে আমি অগ্নি হুহু চাই না।” (এক।) যেখানে উচ্চনীচ ভেদাভেদ নাই, শ্রেণী-সংঘর্ষ নাই, সামাজিক রাষ্ট্রিক শোষণ নাই, যেখানে সর্বপ্রকার বৈষম্য পরাজিত, এইরূপ সমাজে পারম্পরিক সম্প্রীতি সহজ স্বাভাবিক অভিব্যক্তি লাভ করিতে পারে। কিন্তু যেখানে বৈষম্যই নিয়ম, শোষণই শৃঙ্খলা, যেখানে অগ্রগমনের পথ অবরুদ্ধ, সেখানে বস্তু-নিরপেক্ষ সম্প্রীতির কল্পনা পরাজয়ী মনোভাবেরই পরিচায়ক।) ‘চন্দ্রশেখরের’ আলোচনায় রামানন্দ ও চন্দ্রশেখরের জীবনচর্যায় আমরা যে নেতি-ধর্মী জীবন-প্যাটার্নের কথা উল্লেখ করিয়াছি, কমলাকান্তের সম্প্রীতি সেই প্যাটার্নেরই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। এই পরাজয়-চেতনা পরবর্তীকালে বঙ্কিমচন্দ্রকে সম্পূর্ণভাবে অতীতের গর্ভে নিক্ষেপ করিয়াছিল।

অবশ্য এই আদর্শের পরোক্ষ ফলও উপেক্ষা করা যায় না। কেননা শুদ্ধতত্ত্বের ক্ষেত্রেও পরার্থপদতার স্বীকৃতি, নিজের স্বার্থকে অপরের স্বার্থের মধ্যে প্রতিকলিত

দেখার চেতনা মানুষের সংবেদনা ও সমবেদনার পরিধি বিস্তৃত করিয়া দেয়। মানুষ নিজের মধ্যে পরকে, অথবা পরের মধ্যে নিজেকে দেখিতে পায়; আত্মাকে ছাড়িয়া বিষয়কে অবলম্বন করিতে শিখে। তাহার চেতনার সীমারেখা প্রসারিত হয়; এবং ইতিহাসের অমোঘ বিকাশ ধারায় তাত্ত্বিক চেতনা প্রত্যক্ষ বাস্তব কর্মে রূপায়িত হয়। আর এই নিয়মের প্রভাবেই মানুষ অতীতকে পুনরায় সৃষ্টি করিতে যাইয়া কার্যত ভবিষ্যৎকে আহ্বান জানায়।

চার

উত্তর-‘কমলাকান্ত’ পর্যায়ে অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের শিল্প-কর্মের দ্বিতীয় পর্বের শেষ পাদেও তাহার মানস-ব্ধন্দের সমাধান হয় নাই, অথবা কোনরূপ স্থির সিদ্ধান্তেও তিনি পৌছাইতে পারেন নাই। এই পর্যায়ের এক দিকে ‘রজনী’ এবং অপরদিকে ‘সাম্য’ (বর্ণিত ‘রাজসিংহ’কে এই পর্যায়ভুক্ত করা সঙ্গত নয়) ; মধ্যবর্তী ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’। প্রথম প্রান্তে মনের এবং দ্বিতীয় প্রান্তে চোখের অর্থাৎ বুদ্ধির প্রাধান্য; যে সংকট ও সংঘাত বঙ্কিম-মানসকে আলোড়িত করিতেছিল, তাহা নিজ নিজ পরিধির মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে মাত্র। বঙ্কিম-মানসে এই দুই বিরোধী প্রবাহের গিলন তখন পর্যন্তও সংগঠিত হয় নাই।

‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ যে মনোবেদনা, যে শূন্যতাবোধ, এবং যে আত্মদিকারে রূপ পাইয়াছে তাহার রেশ ‘রজনী’-তেও নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে আসিয়া পড়িয়াছে। অমরনাথ স্বীয় আত্মকহিনীতে বলিতেছে, “আর এক প্রকারে লোকের উপকারের চং উঠিয়াছে। তাহার এক কথায় নাম দিতে হইলে বলিতে হয় ‘বকাবকি লেখালেখি।’ সোসাইটি, ক্লাব, এসোসিয়েশন, সভা, সমাজ, বক্তৃতা, রিজলিউশন, আবেদন নিবেদন, সমবেদন,—আমি তাহাতে নহি। আমি একদা কোন বন্ধুকে একটি মহাসভার ঐরূপ একখানি আবেদন পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কি পড়িতেছ? তিনি বলিলেন, ‘এমন কিছু না, কেবল কানা ফকির ভিক মাঙ্গে।’ এসকল আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাই—কেবল ‘কানা ফকির ভিক মাঙ্গে রে বাবা।’……সুতরাং এ বঙ্গ সমাজে আমার কোন কার্য নাই। এখানে আমি কেহ নহি—আমি কোথাও নহি। আমি, আমি, এই পর্যন্ত;

আর কিছু নহি।” (রজনী, সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ; পৃ ৩৪-৩৫) জীবনে সংকট কতদূর ঘনাইয়া উঠিয়াছে, এবং সামগ্রিকভাবে সমাজের সহিত ব্যক্তি-মনের বিরোধ কতখানি তীব্রতর হইয়া উঠিয়াছে, তাহা অমরনাথের এই অপ্রত্যাশিত স্বীকারোক্তি প্রমাণ করিতেছে। সামাজিক পটভূমিতে অমরনাথের চরিত্রও এই আশাহীন নিঃসঙ্গতা এবং “কাম্য বস্তুর অভাব” ও হাহাকারের প্রকৃষ্ট উদাহরণ; জীবনের কোন ক্ষেত্রেই সামাজিক সম্পর্ক তাহার প্রতি উদারতা প্রদর্শন করে নাই; এমন কি, তাহার এই শূন্যতায় সাস্থনার প্রলেপ দেওয়ার মত দক্ষণও তাহার কিছুই ছিল না। প্রথম বয়সের বিচ্যুতির অপরাধে সারাজীবন সে প্রায়শ্চিত্ত করিল, কিন্তু মনের স্বৈর্য ও শাস্তি সে ফিরিয়া পাইল না; তাহার ঘর বাঁধা হইল না। সম্ভবত বন্ধিমচন্দ্র অমরনাথকে অবলম্বন করিয়া সমসাময়িক পাঠকসমাজকে নীতি-শাস্ত্রের ব্যবস্থাপত্র হইতে শিক্ষালাভ করিবার সঙ্কেত করিয়াছেন।

কিন্তু অমরনাথকে বঞ্চিত করিতে সমর্থ হইলেও, শিল্পী রজনীর ভাগ্যবিধাতা-রূপে তাহাকে যেভাবে পুরস্কৃত করিয়াছেন, তাহা বাস্তব সম্ভাব্যতার সকল সীমা অতিক্রম করিয়াছে। অমরনাথের সংগ্রাম এবং মনোবেদনার বাস্তব উৎস রহিয়াছে; প্রত্যক্ষ বাস্তব সম্পর্ক হইতেই তাহার উদ্ভব। কিন্তু রজনীর পুরস্কার—অলৌকিক উপায়ে শচীন্দ্রনাথের হৃদয়ে রজনী-প্রেম সঞ্চার ও গ্রন্থশেষে রজনীর দৃষ্টিলাভ—প্রত্যক্ষ সামাজিক পরিবেশ হইতে অঙ্কুরিত হয় নাই। মানুষ রজনী অথবা মানুষ শচীন্দ্রনাথ পরস্পরকে সৃষ্টি করিয়া নূতন সম্পর্ক স্থাপন করে নাই; দৈববলে তাহা সংস্থাপিত হইয়াছে। এক্ষেত্রেও মানব-সম্পর্ক ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, এবং অতিপ্রাকৃতের বিজয় ঘোষিত হইয়াছে। সেজন্যই অমরনাথের দুঃখ, তাহার সংগ্রাম সত্য, কিন্তু রজনীর পুরস্কারকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে মন বিজ্রোহ করে। কারণ, প্রত্যেক মানসিক ক্রিয়ারই আত্মগত এবং বিষয়গত দিক থাকে। আত্মগত দিকে তাহার অধ্যাস বা illusion, বিষয়গত দিকে তাহার বস্তু-সঙ্কেত। রজনীর পুরস্কার লাভ ক্রিয়ার যে সঙ্কেত তাহার সাক্ষ্য বস্তু জগতে পাওয়া অসম্ভব; তাই ইহার মূল্য অকিঞ্চিৎকর। আর বস্তু জগতের সম্পর্কহীন বলিয়াই ইহা সত্যের মর্মান্বী দাবী করিতে পারে না।

প্রকৃতপক্ষে, বন্ধিম মানসের সঙ্কট তখনও গীমাংসিত হয় নাই। তাহার মনের দৃষ্টি ও চোখের দৃষ্টি পারস্পরিক সার্মজ্ঞস্ত বিধান করিতে পারে নাই। চোখ দিয়া তিনি দেখিয়াছেন রজনী, অমরনাথ, লবঙ্গলতিকা ও শচীন্দ্রনাথের মনকে;

তাই তাহাদের মানস-বন্দ, চিন্তার অভিঘাত এবং ভাবজগতের স্বল্প বর্ণনা তাহাদের মনোজগতকে আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছে। কিন্তু তিনি মন দিয়া চিত্রিত করিয়াছেন রজনীর সৌভাগ্যকে। তাই, বস্তুজগতকে অতিক্রম করিয়া তিনি অপ্রাকৃতের সাহায্য লইতে কুণ্ঠিত হন নাই। বাস্তব বিশ্লেষণকে অতিপ্রাকৃতের ভাব-তরঙ্গ আসিয়া ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাহাতে মন পরিতৃপ্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু চোখের দৃষ্টিকে অন্তায়ভাবে খর্ব করা হইয়াছে।

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’-এ (১৮৭৮) বঙ্কিমচন্দ্রের চোখের দৃষ্টি অর্থাৎ বিশ্লেষণ-ধর্মী মনন হুঁচক মার্গে পৌঁছায়। শিল্পী নিকলস্বরূপে নিজেকে সমসাময়িক সামাজিক পটভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিরপেক্ষভাবে তাহার পাত্রপাত্রীর কার্যকলাপ লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহাদের ভাবানুভূতির সূত্র আবিষ্কার ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন; এবং এই উপন্যাসে তিনি এতখানি বিষয়গত সাফল্য অর্জন করিয়াছেন, ঘটনা পারস্পর্যের শৃঙ্খল এমন ভাবে বিস্তার করিয়াছেন যে, ইতিপূর্বে ‘বিষবৃক্ষ’-এও তাহা সম্ভব হয় নাই। প্রতি ধাপে ধাপে এই কাহিনী নিজেকে রচনা করিয়া চলিয়াছে, ঘটনা ঘটনান্তরে পরিণত হইয়াছে, কোথাও ইহা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া অতিপ্রাকৃতের আবির্ভাবের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে নাই। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’এ বাস্তব মানবিক সম্পর্ক পাত্রপাত্রীর জীবন নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে, বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে, এক অধ্যায় হইতে অতি স্বাভাবিক ভাবে আর এক অধ্যায়ে টানিয়া লইয়া গিয়াছে; মাঝপথে বিশ্রাম গ্রহণের অবকাশ তাহাদের ছিল না। এখানকার সবই আমাদের মনের বাইরে, আমাদের চোখের সম্মুখে সংগঠিত হইতেছে; ইহা কালে বিস্তৃত, ‘কমলাকান্তের দণ্ডের’ মত ইহা কালের উর্ধ্বে নয়। সময়ের আনুপূর্ব এখানে নিখুঁত; অর্থাৎ ঔপন্যাসিক হিসাবে এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের সার্থক আবির্ভাব। ‘বিষবৃক্ষের’ সহিত দুই একটি বিষয়ের তুলনামূলক বিচার করিলেই ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’এর শ্রেষ্ঠতার নিঃসন্দেহ স্বাক্ষর মিলিবে। বিষবৃক্ষের স্বর্ধ্যমুখীর ন্যায় ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’এর ভ্রমর নিজস্বীয়ভাবে তাহার ভাগ্যের রূপান্তর লক্ষ্য করিয়া অপমানে, লাঞ্ছনায় কাঁদিয়া ওঠে নাই। ঘটনাজ্যোতকে নিজস্ব কর্মদ্বারা অংশত প্রভাবিত করিয়াছে; গোবিন্দলালের প্রতি তাহার অকারণ অভিমান ও ভিত্তিহীন সন্দেহ কাহিনীকে অদ্ভুতভাবে তরঙ্গায়িত করিয়াছে; ‘বিষবৃক্ষের’ কুন্দ-নগেজ সম্পর্ক অপেক্ষাও এখানকার রোহিণী-গোবিন্দলাল সম্পর্ক, তাহাদের পারস্পরিক অতুরাগের সঞ্চার, বিকাশ ও পরিণতি

অত্যন্ত হৃদয়ভাবে এবং সময়ের আত্মশূন্য অহুসরণ করিয়া বিস্তারিত হইয়াছে। তাছাড়া, ঘটনার বিবর্তনের প্রত্যক্ষ অংশীদার ছাড়াও পৃথক জগৎ রহিয়াছে, তাহাদের মনোজগৎ ছাড়া যে বহির্জগতিক পরিবেশ রহিয়াছে, তাহার কথাও শিল্পী বিস্মৃত হন নাই। পাত্রপাত্রীর মানস-সংগঠন-নিরপেক্ষ আন্দোলনও যে প্রত্যেকটি চরিত্রকে প্রতিনিয়ত বিক্ষুব্ধ করিতেছে, এবং কাহিনীও তাহাদের নিজ নিজ জীবনকে পরিণতির দিকে ক্রমশঃ ঠেলিয়া দিতেছে তাহাও চমৎকার-রূপে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

কিন্তু তাঁহার বৈজ্ঞানিক হৃদয়দর্শিতাও তাঁহার মনকে অর্থাৎ সনাতন নীতিধর্ম বোধকে জয় করিতে পারে নাই। নৈতিক তত্ত্ব প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা করার জন্য অথবা উপন্যাসকে বাহন করিয়া ধর্মোপনীত হইবার জন্য তিনি রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; রোহিণী চরিত্রের পরিণতিই তাহার সাক্ষ্য। ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশ কালে এবং ‘কৃষ্ণকাস্তের উইলের’ প্রথম সংস্করণে রোহিণীকে অর্থলোলুপ, কামাতুর, হীনচেতারূপে চিত্রিত করা হইয়াছিল। (৪১) “সে আড়ি পাতিয়া কথা শুনে, অর্থলোভে জাল উইল বদল করিতে নিজে উপাযচিকা হইয়া হরলালের সহিত সাক্ষাৎ করে, নিলজ্জার মত শ্লোক আওড়ায়, চিরদিন দুর্দম্মরতা দুর্বৃত্তার ন্যায় আগে টাকা লইতে চায়, শেষে হরলালকে রাত্রি তৃতীয় প্রহরে সাক্ষাৎ করিতে বলে।”……বঙ্গদর্শনে রোহিণী-চরিত্র বর্ণনা-প্রসঙ্গে বঙ্কিম লিখিয়াছিলেন, “……নির্জল একাদশী করিত না; পাড়ার লোকে কানাকানি করিত যে, সে মাছও খাইত। যখন পাড়ায় বিধবা-বিবাহের হুজুক উঠিয়াছিল, তখন সে বলিয়াছিল, ‘পাত্র পাইলে আমি এখনই বিবাহ করি।’” (৪২) এইরূপ চরিত্রকে ভিত্তি করিয়া নৈতিক তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করিলে তাহা সম্ভব ও রুচিসম্মত হইবে না, অথবা শিল্পদৃষ্টিতে ইহা কদর্ঘ দেখাইবে, এই ভাবিয়াই সম্ভবত পরবর্তী সংস্করণে রোহিণী-চরিত্র রূপান্তরিত করা হইয়াছে। কিন্তু রূপান্তরিত হইলেও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য কোনক্রমেই খর্ব করা হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রও স্বয়ং ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিয়াছিলেন, “……অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ‘রোহিণীকে মারিলেন কেন?’ অনেক সময়েই উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি, ‘আমার ঘাট হইয়াছে।’ কাব্যগ্রন্থ মনুষ্যজীবনের কঠিন সমস্যা সকলের ব্যাখ্যা মাত্র, একথা যিনি না বুঝিয়া, এ কথা বিস্মৃত হইয়া কেবল গল্পের অহুরোধে উপন্যাস পাঠে নিযুক্ত হইলেন, তিনি এ সকল উপন্যাস পাঠ না করিলেই বাধিত হইব।” (৪৩)

✓ সঙ্শোধিত রোহিণী লোভীও নয়, দুঃখরিত্রাও নয়; হরলালের প্রতি তাহার স্বাভাবিক রুতজ্ঞতার চেতনাই তাহাকে কৃষ্ণকান্তের উইল চুরি করিতে প্রবুদ্ধ করিয়াছিল, এবং অগ্নাত সামাজিক জীপুষ্কষের দ্বায় সে-ও বাস্তব পরিবেশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া, বাস্তব সম্পর্কে নূতনভাবে রূপায়িত করিয়া নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার কার্যে ব্যাপ্ত ছিল। গোবিন্দলালের সহিত তাহার সম্পর্ক সম্পূর্ণ মানবিক; তাহার দুঃখ-তাপ-সহা জীবনের প্রতি গোবিন্দলালের অযাচিত সমবেদনা, উইল চুরির জন্ত তাহার অমুশোচনা এবং সর্বোপরি বারুণী পুষ্করিণীতে গোবিন্দলাল কতক রোহিণীর জীবন রক্ষার ভিতর দিয়া নূতন রোহিণীর জন্ম হইতেছিল, এবং সম্পূর্ণ মানবিক সম্পর্ক দ্বারা সে নিজেকে এবং সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশকেও মনোজগতের আলোকে নূতন করিয়া সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছিল। পক্ষান্তরে, এইসব কর্মের ভিতর দিয়া নূতন গোবিন্দলালেরও আবির্ভাব হইতেছিল; প্রথমত অবচেতন মনে, পরে অর্থাৎ ভ্রমরের অভিমান ও সন্দেহ প্রকাশ্যে ঘোষিত হওয়ার পর সচেতনভাবেই সে নিজেকে এবং রোহিণীকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছিল। তাহাদের এই পারস্পরিক সৃষ্টি কর্মের সহিত বহির্জগতের আন্দোলন সংযুক্ত হইয়া এই সৃষ্টি-কর্মের গতিবেগ বৃদ্ধি করিয়া দেয়। কৃষ্ণকান্তের শেষ উইল কার্যত রোহিণী ও গোবিন্দলালকে পরস্পরের সান্নিধ্যে টানিয়া আনে। এই সম্পর্ক রচনায় তাহাদের পারস্পরিক আত্মগত হৃদয়াবেগের অবদান যতখানি, পরিবেশের অবদানও তাহা অপেক্ষা কম নয়। কৃষ্ণকান্তের শেষ উইল ছাড়াও ভ্রমরের অভিমান, পাড়া-প্রতিবেশীর কদর্ঘ ইজিত, ইত্যাদির অবদানও কম নয়। প্রত্যক্ষ নায়ক-নায়িকার কর্মের সহিত পরিবেশের আন্দোলন সংযুক্ত হইয়াছে বলিয়াই এই সম্পর্ক বাস্তব এবং সত্য; মাহুষের সহিত মাহুষের, এবং মাহুষের সহিত প্রতীবেশের ঘাতপ্রতিঘাতের প্রক্রিয়ায় ইহা বিকাশ লাভ করিয়াছে। রোহিণী প্রচলিত সমাজ সম্পর্কের উপর স্থায়ী ইচ্ছা প্রতিষ্ঠার জন্ত, প্রত্যক্ষকে আপন কল্পনা অমুযায়ী রূপায়িত করার জন্ত এক দুঃসাহসিক অভিযানে যাত্রা করিয়াছিল, এবং ঘটনার পারস্পর্ষ তাহার এই সংগ্রামে তাহাকে সাহায্য করিয়াছে, এবং ইহাকে সার্থক পরিণতির পথে লইয়া গিয়াছে। মানবিক সম্পর্কের দৃষ্টিকোণ হইতে এই অভিযানকে প্রতিরোধ করার কোন প্রশ্নই উঠে না।

কিন্তু শিল্পী প্রচলিত সমাজ-ধর্মের সম্পর্ক হইতে ইহাকে প্রতিরোধ করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছেন। তাই উপলব্ধির প্রথম যামেই তিনি

উপগ্রাসের ঝাঁক ফিরাইলেন। বহুদিনের অজানা গহবরে থাকিয়া যে হৃদয়বেগ অজুরিত হইয়াছিল এবং অতি সম্ভরণে ও সংগোপনে বাহ্য নিজেকে প্রকাশ করিয়াছে, তাহা নিমেষে স্তিমিত হইয়া গেল। প্রেম পরিভাষে পরিণত হইল। এই পরিণতি এতই আকস্মিক, এতই অপ্রত্যাশিত যে, যে বৈজ্ঞানিক সূক্ষ্মদর্শিতা এ পর্যন্ত উপগ্রাসকে গতিশীল করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা অকস্মাৎ নিঃসঙ্কোচে আত্মগোপন করিতে বাধ্য হয়। বৈজ্ঞানিক ধারাবাহিকতার পরিবর্তে অকস্মাৎ উপগ্রাসের গতিকে প্রতিরোধ করা হয়। কারণ, ততক্ষণে উপগ্রাস পরিসমাপ্ত হইয়াছে, শিল্পীর দায়িত্বও শেষ হইয়াছে, এবং নীতিবিদের তত্ত্ব প্রমাণ-পর্ব আরম্ভ হইয়াছে।

বন্ধিম-স্বীকৃত নৈতিক তত্ত্বের বিচারে রোহিণীর অপরাধ, সে সামাজিক ধর্ম-নীতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে; বিধবা হইয়াও সে নূতন করিয়া নূতন মালুমকে ভালবাসিয়াছে। অর্থাৎ, ‘বিষবৃক্ষের’ আলোচনাকালে বিধবা বিবাহ সম্পর্কে বন্ধিমচন্দ্রের যে উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার মানদণ্ডে হয় সে তাহার বিবাহিত স্বামীকে জীবিতাবস্থায় আন্তরিক ভালবাসে নাই, নয়তো স্বামীর প্রতি তাহার ভালবাসা অকৃত্রিম সত্য হইয়া থাকিলে গোবিন্দলালের প্রতি তাহার অমুরাগ সত্য নয়, ইহা কাম-তৃষ্ণা মাত্র; আর কাম-তৃষ্ণা বলিয়াই ইহা ভালবাসার সত্য মর্যাদা পাইতে পারে না। যে কোন দৃষ্টিমার্গ হইতেই বিচার করা হউক না কেন, রোহিণী দ্বিচারিণী। সে মানবিক সম্পর্কে অতিক্রম করিয়া, অহুত্বের উৎস কেন্দ্রে বিগুহ করিয়া নিজের জীবনে ধর্ম-সম্পর্ক স্থাপন করিতে পারে নাই। স্তব্ধ সমাজ-ধর্মের নিকট এবং সমাজ-ধর্মের ধারক বন্ধিমচন্দ্রের নিকট সে সহানুভূতিশীল মনোযোগ ও বিচার আশা করিতে পারে না। কৃন্দ-নগেশ্বর সম্পর্কের মত, এক্ষেত্রেও বন্ধিমচন্দ্র রোহিণী-গোবিন্দলাল সম্পর্কে মানবিক সম্পর্কের পরিপেক্ষিতে বিচার করিতে পারেন নাই, ধর্ম-সম্পর্কের অহুশাসন দ্বারা বিচার করিয়াছেন। আর অপরাধ শুধু রোহিণীর একার নয়, গোবিন্দলালেরও। গোবিন্দলালের অধঃপতন সম্পর্কে ‘বন্দদর্শনে’ বন্ধিমচন্দ্রের মন্তব্য ছিল, “গোবিন্দলালের……মনে মনে বিশ্বাস, সংপথে থাকা ভ্রমরের জন্ত, তাঁহার আপনার জন্ত নহে। ধর্ম পবের স্বপ্নের জন্ত আপনার চিন্তের নির্মলতা সাধন জন্য নহে। ধর্মচারণ ধর্মের জন্য নহে, ইহা ভয়ানক ভ্রান্তি। যে পবিত্রতার জন্য পবিত্র হইতে চাহে না, অন্য কোন কারণে পবিত্র, সে বস্তুতঃ পবিত্র নহে।

তাহাতে আর পাপিষ্ঠে বড় অধিক তফাৎ নাই। এই ভ্রমেই গোবিন্দলালের অধঃপতন হইল।” (৪৪) কিন্তু ‘বঙ্গদর্শনে’ গোবিন্দলালের চরিত্রে এই দুর্বলতা আরোপ করিলেও পরবর্তীকালে বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দলালকে অন্তত মানবিক সম্পর্ক দ্বারা বিচার করার মত উদারতা দেখাইয়াছিলেন। প্রথম তিন সংস্করণে গোবিন্দলাল ভ্রমরের মৃত্যুর পর আত্মহত্যা করিয়াছিল; আত্মহত্যার মধ্য দিয়া তাহার স্মৃতিস্ত্র বেদনা ও দুঃখবোধই অভিযুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু চতুর্থ সংস্করণের (১৮৯২) গোবিন্দলাল অতি-মানবে পরিণত হয়। শাস্তি ও মোক্ষ লাভের আশায় ভগবানের আরাধনায় সে দেশে দেশে, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেরও এই সময়ে সমস্ত কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ভগবৎ উপাসনায় নিমগ্ন ছিলেন। চতুর্থ সংস্করণের গোবিন্দলাল বলিতেছে, “ভগবৎ পাদপদ্মে মনঃস্থাপন ভিন্ন শাস্তি পাইবার আর উপায় নাই। এগন তিনিই আমার সম্পত্তি—তিনিই আমার ভ্রমর—ভ্রমরাদিক ভ্রমর।” কিন্তু উপন্যাসের পরিণতিকে ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্য অস্থায়ী পরিবর্তিত করা হইলেও বাস্তব মানবিক সম্পর্ক যে গোবিন্দলালকে সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার মৃত্যু বঙ্কিমচন্দ্র রোধ করিতে পারেন নাই। ভ্রাম্যমান যে নূতন গোবিন্দলালের সহিত আমরা পরিচিত হই, সে স্বঃস্বঃ-খান্নভূতির অতীত, সামাজিক সম্পর্কের উদ্দেশ্য। এখানেও বঙ্কিমচন্দ্র মানবিক সম্পর্কের পরিবর্তে ধর্ম-সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছেন। বাস্তব সম্পর্ক দ্বারা গোবিন্দলালের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করার সকল সম্ভাবনা অন্তর্হিত হওয়ায় শিল্পী তাহাকে এক কৃত্রিম জগতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই জগৎ কৃত্রিম, কেননা তাহা মানবিক গুণ বর্জিত। ক্রিয়ানীল, গতিনীল বস্তুজগৎকে সে আর সৃষ্টি করিতে পারিবে না। অথবা, তাহার প্রভাবে নিজেকেও আর সৃষ্টি করিতে পারিবে না। কোনরূপ বাস্তব বন্ধনই তাহার নাই; সে তাহার উদ্দেশ্য। অথচ মন যখন তাহার সৃষ্টির ধর্ম হারায়, বাস্তব-সম্পর্কের চেতনা যখন তাহার লুপ্ত হয়, কার্যত তখনই তাহার মৃত্যু। শুদ্ধ তত্ত্বের মধ্যে যে বাঁচা তাহা বাঁচা নয়; কেন না, মনুষ্য-সম্পর্ক দ্বারা এই বাঁচার পরিমাপ কোন কালেই সম্ভব হইবে না। আর পরিমাপ সম্ভব নয় বলিয়াই তাহা কৃত্রিম।

এভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের মন তাঁহার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির উপর জরী হয়। কিন্তু উপন্যাসের পরিণতি প্রচার ধর্মমূলক হইলেও এবং স্রষ্টার উদ্দেশ্যের সহিত ইহার পূর্ণ সঙ্গতি থাকিলেও, এই আকস্মিক পরিণতি তাঁহার কলা কৌশলকে নিন্দিত

করিয়াছে। প্রসাদপুরের প্রমোদকক্ষ পৰ্ব্বন্ত ইহা একরূপ, আর রোহিণীর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব মুহূর্ত্ত হইতে ইহা সম্পূর্ণ অন্যরূপ। প্রথম পর্ধ্যায়ে আছে শিল্পীর চোখ, তাঁহার অপূর্ব বিশ্লেষণ শক্তি, পরিমিত বোধ, সংযত ভাব-বিন্যাস ও বুদ্ধির প্রভা; আর দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ে আছে তাঁহার মন, যা বুদ্ধিকে অগ্রাহ্য করিয়া অবুঝ-ভাবে কথা বলিতে ব্যগ্র, যা পাঠককে সে কথা বুঝাইবার জন্তও উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করিতে কুণ্ঠিত, যা সামাজিক নীতিধর্মের মূল্য যাচাই না করিয়াই মাহুষকে ইহার নিকট নতি স্বীকার করিতে বলে, এবং যা সমাজ-ধর্মের বিরোধিতার ভয়াবহ পরিণতি সম্পর্কে সকলকে সচেতন করিতে ব্যস্ত। কিন্তু স্বীকার করিতেই হইবে, এক্ষেত্রে মনের উপলব্ধি চোখের দৃষ্টির নিকট পরাজিত হইয়াছে। তাই, এই অতর্কিত পরিণতিতে পাঠকের মন আহত হয়, তাহার রসবোধ পরিভূষ্ট হয় না। আর একথাও স্বীকার্য, বঙ্কিমচন্দ্রের মানস-দ্বন্দ্ব অর্থাৎ চোখের দৃষ্টির সহিত মনের দৃষ্টির বিরোধের মীমাংসা বা সমাধান তখনও হয় নাই; বিশেষ ক্ষণে এক পক্ষ আরেক পক্ষের উপর প্রাধান্য অর্জন করিতেছে, এবং পরক্ষণেই আবার পরাজিত হইতেছে। চক্রাকারে এই দ্বন্দ্বের আবর্তন চলিয়াছে।

কিন্তু সমাজ পরিবেশের বিরুদ্ধে রোহিণীর সংগ্রাম বাস্তব ও সত্য। সমাজ দেহের চাপে যে শক্তি সঞ্চিত হারাইয়া ফেলিয়াছিল, তাহা যে পুনরায় জাগিয়া উঠিতেছে এবং সমাজ দেহের চাপ যে উত্তরোত্তর হ্রাস পাইয়া আসিতেছে, রোহিণীর সংগ্রামের ভিতর দিয়া তাহা মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে। ব্যবহারিক জীবনেও আমরা এই চেতনার আশ্চর্য শক্তি ও সংহতির পরিচয় পাইয়াছি। এই জাগরণ ও প্রতিবাদ সামাজিক দুর্নীতির বিরুদ্ধে, ভেদবুদ্ধির বিরুদ্ধে, অন্ধ্যায় সমাজ সম্পর্কের বিরুদ্ধে। অস্বীকৃত ও উপেক্ষিতের বেদনা ইহাতে সংযুক্ত হইয়াছে বলিয়াই এই জাগরণের অভিব্যক্তি সতেজ ও সরব। প্রথম প্রকাশেই ইহা আত্মবিশ্বাসে প্রাণবন্ত এবং দুঃসাহসিকতায় দুরন্ত। জীবনের সংকট যেমন সত্য, তাহাকে জয় করার প্রতিজ্ঞাও তেমনি সত্য, আর এই দুই শক্তির ঘাত-প্রতিঘাতে অলক্ষ্যে ইতিহাস নিজেকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। ইহাও উল্লেখযোগ্য, রোহিণীর আত্মোপলব্ধির জন্ত জীবনের যে নূতন প্যাটার্ণ কাম্য, সে প্যাটার্ণ বাস্তব সংগ্রামের অশীদার বঙ্কিমচন্দ্রের কাম্য নহে; তাই রোহিণীকে তিনি শুধু অস্বীকারই করিতে পারেন।

কিন্তু মন তাঁহার গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইলেও চোখ তাঁহাকে বহুদূর অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল। তাঁহার নিষ্করণ যুক্তিবাদ, তাঁহার হৃদয় বৈজ্ঞানিক ভাব্যুসন্ধিৎসা গোপনে তাঁহাকে মনের সংস্কারের উর্ধ্বে উঠিবার অনুপ্রেরণা দিতেছিল, এবং তাহাই ‘সাম্য’ (১৮৮০) এবং ‘ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা’, ‘বঙ্গদেশের কৃষক’, ‘বাংলার ইতিহাস’ ইত্যাদি প্রবন্ধে বিদ্রোহের রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তিনি বলিতেছেন, “সমাজের উন্নতিরোধ বা অবনতির যে সকল কারণ আছে, অপ্রাকৃতিক বৈষম্যের আধিক্যই তাহার প্রধান। ভারতবর্ষের যে এতদিন হইতে এত দুর্দশা, সামাজিক বৈষম্যের আধিক্যই তাহার বিশিষ্ট কারণ” (সাম্য); “স্ববিজ্ঞ লেখক বাবু তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বেঙ্গল মাগাজিনে একটি প্রবন্ধে যথার্থই লিখিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণেরাই প্রাচীন ভারতের ইংরেজ ছিলেন।...অনেকেই বলিবেন ইংরেজের প্রাধান্য এবং ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের প্রাধান্যে সাদৃশ্য কল্পনা স্বকল্পনা নহে; কেন না, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় শূদ্রপীড়ক হইলেও স্বজাতি—ইংরেজেরা ভিন্ন জাতি। ইহার এইরূপ উত্তর দিতে ইচ্ছা করে যে, যে পীড়িত হয়, তাহার পক্ষে স্বজাতির পীড়ন ও ভিন্নজাতির পীড়ন, উভয়ই সমান”; (ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা; বিবিধ প্রবন্ধ, সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ; পৃ: ১৫০) “আইন আছে—সে আইনে অপরাধী জমীদার দণ্ডনীয় হয় না কেন? আদালত আছে—সে আদালতে দোষী জমীদার চিরজয়ী কেন? ইহার কি কোন উপায় হয় না? যে আইনে কেবল দুর্বলই দণ্ডিত হইল, যাহা বলবানের পক্ষে খাটিল না—সে আইন, আইন কিসে?...আমরা যে সভ্য হইতেছি, দিন দিন দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, ইহা তাহার একটি পরিচয়। আমাদিগের দেশে ভাল আইন ছিল না, বিলাত হইতে এখন ভাল আইন আসিয়াছে। জাহাজে আমদানী হইয়া চাঁদপালের ঘাটে চালাই হইয়া, কলিকাতার কলে গাঁটবন্দী হইয়া, দেশে দেশে কিছু চড়া দামে বিকাইতেছে। তাহাতে ওকালতি, হাকিমি, আমলাগিরি প্রভৃতি অনেকগুলি আধুনিক ব্যবসায়ের সৃষ্টি হইয়াছে।...আমরা বলি যে, এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জমীদারের সহিত না হইয়া প্রজার সঙ্গে হওয়াই উচিত ছিল। তাহা হইলেই নির্দোষ হইত। তাহা না হওয়াতেই ভ্রাম্যক, অন্তায় এবং অনিষ্টজনক হইয়াছে।” (বঙ্গ দেশের কৃষক, ঐ; পৃ, ২৬৮-৯, ২৭০-১, ২৭৩) এইরূপ বিদ্রোহাত্মক কথা তৎকালীন সমাজে আর কেহ বলে নাই। যুক্তিবাদের নির্মোহ আঘাতে বঙ্কিমচন্দ্র বিদেশী শাসন ও

অদেশী শোষকের স্বরূপ, তথাকথিত জনকল্যাণবাণীশদের আচরণের ফাঁকিটুকু এবং চিন্তাধারার জড়তা উদ্ঘাটিত করিতেছিলেন, এবং এই বিক্ষোভে প্রচলিত সমাজ-সম্পর্ক শিহরিয়া উঠিয়াছিল।

পক্ষান্তরে, এই বিদ্রোহের ভিতর দিয়া বন্ধিমচন্দ্রের মানস স্বপ্নেরও মীমাংসা হইতেছিল। পূর্বে আলোচিত হইয়াছে, বন্ধিমচন্দ্রের সমকালীন মানুষের হৃদয় যতখানি তুলিয়াছিল, বুদ্ধিবৃত্তি ততখানি আন্দোলিত হয় নাই; বন্ধিমচন্দ্রের মানসিক আলোড়নও তাঁহার বুদ্ধি-বৈকল্যকে সহজেই ছাপাইয়া যাইত। সুতরাং বিদ্রোহের তরঙ্গাঘাত চিত্ত-রাজ্যেই লাগিয়াছিল বেশী। কিন্তু বুদ্ধির সংযত জিজ্ঞাসার সহিত চিত্ত-বিক্ষোভের মিলন এককাল সম্ভবপর হয় নাই। তাই বন্ধিম-মানস আত্ম-বিদ্রোহে ক্ষুব্ধ ছিল। এইবার বুদ্ধির অবিসম্বাদিত প্রাধিক্রমের অন্তরালে সংগোপনে এই মিলন সংগঠিত হয়। কিন্তু চিত্ত-ক্ষোভের প্রাবল্যের দরুণ ইহার ভিত্তিমূল সূদৃঢ় হয় নাই। তিনি চোখের দৃষ্টিকে মনের দৃষ্টি দ্বারা খণ্ডিত করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, সমকালীন মানুষের চিন্তা-বিভ্রমের মধ্যেই সামাজিক দুর্নীতির মূল নিহিত রহিয়াছে। চিন্তার এই আচ্ছন্নতা বিদুরিত হইলেই সামাজিক ক্রায় বিচার বোধ এবং কল্যাণের প্রতিষ্ঠা সহজ হইবে। এই সমন্বয়ে মনকে সংশোধিত এবং বুদ্ধিকে খর্ব করিতে হইল। সনাতন সামাজিক ধর্মবোধ, ধারণা কল্পনা, সামাজিক ন্যায় বিচার আদর্শের মধ্যে যতখানি গ্রহণ করিয়া নব আদর্শের সহিত তাহার সামঞ্জস্য বিধান সম্ভব হইবে, ততখানি গ্রহণ করিয়া অবশিষ্টাংশ অগ্রাহ্য করা হইল, এবং নূতন যুক্তিবাদী আদর্শকেও খণ্ডিত আকারে গ্রহণ করা হইল। ইহাই বন্ধিমচন্দ্রের সামঞ্জস্য বিধানের ভিত্তি। এই সিদ্ধান্তের পরিপোষক বন্ধিমচন্দ্র বলিতেছেন, “যাঁহারা জমীদারদিগকে কেবল নিন্দা করেন, আমরা তাঁহাদিগের বিরোধী। জমীদারদের দ্বারা অনেক সংকার্য্য অকুষ্ঠিত হইতেছে।...এই সম্প্রদায়ভুক্ত কোন কোন লোকের দ্বারা যে প্রজাপীড়ন হয়, ইহাই তাঁহাদের লজ্জাজনক কলঙ্ক। এই কলঙ্ক অপনোত করা, জমীদার-দিগেরই হাতে। যদি কোন পরিবারে পাচভাই থাকে, তাহার মধ্যে দুইভাই দুশ্চরিত্র হয়, তবে আর তিন জনে দুশ্চরিত্র ভ্রাতৃত্বের চরিত্র সংশোধন জন্য যত্ন করেন। জমীদার সম্প্রদায়ের প্রতি আমাদের বক্তব্য এই যে, তাঁহারাও সেইরূপ কলঙ্ক। সেই কথা বলিবার জন্যই আমাদের এ প্রবন্ধ লেখা। আমরা রাজপুরুষদিগকে জানাইতেছি ন—জনসমাজকে জানাইতেছি না। জমীদার-

দিগের কাছেই আমাদের নালিশ,” (সাম্য) “শিক্ষকের লিখিত আদর্শ দেখিয়া যে প্রথমে লিখিতে না শিখিয়াছে, সে কখনই লিখিতে শিখে নাই। বাঙ্গালী যে ইংরেজের অনুকরণ করিতেছে, ইহাই বাঙ্গালির ভরসা;” (অনুকরণ; বিবিধ প্রবন্ধ; সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, পৃ ৭৫) “ত্রিদেবের অস্তিত্বের কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নাই, ইহা সত্যার্থ, কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, মহাবিজ্ঞানকুশলী ইউরোপীয় জাতির অবলম্বিত ঐতিহ্যম্বাপেক্ষা হিন্দুদিগের এই ত্রিদেবোপাসনা বিজ্ঞানসম্মত এবং নৈসর্গিক। ত্রিদেবোপাসনা বিজ্ঞানমূলক না হউক, বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ নহে”, (ত্রিদেব সম্বন্ধে বিজ্ঞানশাস্ত্র কি বলে, ঐ, পৃ: ২২০), ইত্যাদি।

এই সময় সংস্থাপিত হওয়ায় বঙ্কিম-মানসের সর্বপ্রকার স্বপ্নের চিরতরে সমাধান হইয়া যায়। বঙ্কির রসায়নাগারে মনের আচ্ছন্নতাকে কোন্ মাত্রায় কিভাবে সংশোধিত করিতে হইবে, ‘সাম্য’ এর আবদ্রোহ ও শান্তির ভিতর দিয়া সেই শিক্ষা বঙ্কিমচন্দ্রের হইয়াছে। ইহার পর মনের অনাবিল অভিপ্রকাশ ও স্বচ্ছন্দ প্রতিষ্ঠায় আর কোন প্রতিবন্ধক রইল না। বঙ্কিমচন্দ্র এই সময়ের আলোকে অতীতকে সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হইলেন। তৃতীয় পর্বের উপন্যাস ও প্রবন্ধের মাধ্যমে সেই প্রচারের অভিযান। এই পর্বের বঙ্কিম মানসও তাই শাস্ত, সমাহিত এবং শক্তি দৃষ্ট। এই পর্যায়ে কেন তিনি সাম্যের আদর্শ বর্জন করিয়াছিলেন, তাহাও উপলব্ধি করা কঠিন নয়। (৪৫)

ঋষ্টা ও দৃষ্টি : তৃতীয় পর্ব

এক

দ্বিতীয় পর্বের শেষভাগে বঙ্কিমচন্দ্রের মানস-দ্বন্দ্ব মীমাংসিত হওয়ায় তৃতীয় পর্বে বঙ্কিম-মানস নূতন রূপ লইয়া আবির্ভূত হয়। প্রথম পর্বে আমরা তাঁহার অপরিমেয় প্রাণ প্রাচুর্য ও আনন্দবেগের পরিচয় পাইয়াছি ; দ্বিতীয় পর্বে ইহার সহিত নিগূঢ় বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ এবং নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ ক্ষমতা সংযোজিত হয় ; এবং এই পর্বেই শেষভাগে বঙ্কিম-মানসের দুইটি স্বতন্ত্র ধারার—অর্থাৎ মনের অতীত আকর্ষণ এবং চোখের সম্মুখ-দৃষ্টি—মধ্যে সমন্বয় সাধিত হয় ; ফলে তৃতীয় পর্বে প্রাণ-প্রাচুর্য ও আনন্দবেগ, এবং হৃদয় বিশ্লেষণ-শক্তির সহিত তাঁহার নবাবিষ্কৃত সমন্বয়ের প্রচার সংযুক্ত হয়। প্রথম পর্বের অন্তত গতিবেগ, দ্বিতীয় পর্বের আশ্চর্য বিষয়কেন্দ্রিকতা ও বিশ্লেষণ ধর্মিতা এবং তৃতীয় পর্বের হৃদয় প্রচার-ক্রিয়া, এই তিনের সমন্বয়ে তাঁহার রচনাকৌশলও রূপান্তরিত হয়। প্রত্যেকটি গুণই এখানে সমভাবে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের শিল্পকলা শুধুমাত্র শিল্পকলা নয় ; ইহা নৈতিক তত্ত্বের বাহন। আর ইহাও বিশ্লেষিত হইয়াছে, দ্বিতীয় পর্যায়ের বৈজ্ঞানিক কাক্ষকারিতার অন্তরালেও নৈতিক তত্ত্বের প্রচার কোনক্রমেই পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না। তৃতীয় পর্যায়ের তাঁহার এই প্রচার—নবাবিষ্কৃত সমন্বয়ের বাস্তব প্রয়োগ ও ইহার কার্যকারিতা প্রদর্শন—তাঁহার রচনা কৌশলকে ভাষাক্রান্ত করিয়াছে। অবশ্য তাঁহার সাহিত্যভঙ্গীর অপূর্ণ চলমানতা তাঁহার রচনাকে প্রাণবন্ত করিয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু ভঙ্গীর কথা ছাড়িয়া দিলেও এই পর্যায়ের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র, তাঁহার আদর্শ আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাহা প্রতিষ্ঠার জন্য প্রয়োজনীয় শক্তি লইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহার মানস দ্বন্দ্বের মীমাংসা হইয়াছে। সেই মীমাংসায় তিনি মনের আচ্ছন্নতাকেও প্রয়োজনমত বর্জন করিয়াছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখের দৃষ্টিকেও খর্ব করিয়াছেন। ইতিমধ্যে

প্রাচীন ও বিদেশাগত সংস্কৃতির ঘাত প্রতিঘাতের কলরব অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিদেশী শাসক কতৃপক্ষের নিকট অপমানিত ও লাঞ্চিত হিন্দু-মানস প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতির কোলে আশ্রয়লাভ করিতে থাকে। নেতৃস্থানীয় ব্রাহ্মণ ও তাঁহাদের কৌলীজ বজায় রাখিতে পারেন নাই। ১৮৭২ সালে রাজনারায়ণ বসু হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা সম্পর্কে বক্তৃতা করেন; এবং স্বীয় প্রচেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত ১৮৭২ সালের সিভিল ম্যারেজ অ্যাক্টের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া কেশবচন্দ্র সেন হিন্দুযুগে কোচবিহারের রাজার সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহ দেন, ১৮৭৩ সালে আদি ব্রাহ্ম সমাজ প্রাচীন উপনয়ন পদ্ধতি প্রচলিত হয়। আরও দুই এক জন “প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম” (৪৬) হিন্দুযুগে পারিবারিক বিবাহ ইত্যাদি সম্পন্ন করেন। কিন্তু এই সব আন্দোলনের তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়া হিন্দু-মানস স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর ‘আর্থ-সমাজ’ আন্দোলনের উচ্ছ্বাসে ঢুলিয়া উঠিয়াছে। আর খাস কলিকাতায় কিছুকাল পরে অর্থাৎ ১৮৮৫ সাল হইতে শশধর তর্কচূড়ামণিকে কেন্দ্র করিয়া প্রাচীন হিন্দু ধর্ম স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছে, এবং এই শ্রেষ্ঠতা প্রমাণের যুদ্ধে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাক্ষ্য গ্রহণের চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। এই মানসিক আলোড়নের কোলাহলে বঙ্কিমচন্দ্রও অংশ গ্রহণ করেন। সমাজ-মানসে যে বিভ্রান্তি দেখা দিয়াছে, তাহা বিদূরণের জন্ত এবং ইহাকে একটা স্থিতিশীল ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সমস্বয়ের আদর্শ লইয়া অগ্রসর হন। ১৮৮০-৮১ সাল হইতে তিনি ধর্মতত্ত্ব ও হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য লইয়া গভীরভাবে আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন, যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের সহিত এই সময়ে তাঁহার পজ্জিটিভিজম সম্পর্কে আলোচনা হইত, এবং তাহার সমস্বয়ের পরিপ্রেক্ষিতে যে হিন্দুধর্ম গ্রন্থ তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া তিনি ঘোষ-মহাশয়কে কয়েকটি পত্র লেখেন। ১৮৮২ সালের নবেম্বরে জেনারেল এ্যাসেমুরিজ ইনষ্টিটিউশনের অধ্যক্ষ হেষ্টি সাহেবের সহিত হিন্দুধর্মের মূলতত্ত্ব লইয়া তাঁহার বাদানুবাদ হয়। সে সময়কার ‘স্টেটসম্যান’ পত্রিকায় প্রকাশিত এই সব পত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্বয় ও সংস্কারধর্মীমনোভাবই অভিব্যক্ত হইয়াছে। ইহারও বৎসর দুই পরে হিন্দুধর্ম সম্পর্কে ব্রাহ্মসমাজের সহিত তাঁহার বিতর্ক হয়। এই সময়ে প্রকাশিত তাঁহার প্রবন্ধ ও উপন্যাসের মাধ্যমে তিনি তাঁহার পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের সহিত সংশোধিত আকারে সমন্বিত হিন্দুধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রবৃত্ত হন।

ধর্ম-বিতর্কের এই আলোড়ন ছাড়াও বঙ্কিমচন্দ্রের কর্মজীবনে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা সংঘটিত হয়, যাহার প্রভাব বঙ্কিম-মানসে অনস্বীকার্য। ১৮৮১ সালের ফেব্রুয়ারীতে বঙ্কিমচন্দ্র হাবড়া বদলি হন, এবং এখানে কার্যভার গ্রহণ করার অনতিবিলম্বেই কালেক্টর সি, ই, বাকল্যাণ্ডের সহিত তাঁহার ঝগড়া হয়। এই ঘটনার কিছুকাল পরে, আগুষ্ট-সেন্টেম্বর মাসে বঙ্কিমচন্দ্র অস্থায়ীভাবে বাংলা গভর্নমেন্টের এ্যাসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারি নিযুক্ত হন। কিন্তু ১৮৮২ সালের জানুয়ারী মাসেই অকস্মাৎ এ্যাসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারির পদ বিলুপ্ত করা হয়; এবং গভর্নমেন্টের অন্ত্যন্ত বিভাগের স্থায় এই বিভাগেও (৪৭) ‘আণ্ডার সেক্রেটারি’ পদ স্রষ্ট হয়। তৎকালীন সরকারী বিধান অনুযায়ী এই পদে ভারতীয়দের নিয়োগের কোন, সুযোগ ছিল না। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র নবনিযুক্ত আণ্ডার সেক্রেটারি ব্লাইথ সাহেবকে চার্জ বুঝাইয়া দেন। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া সমসাময়িক দৈনিক পত্রিকাদিতে যেমন, ‘বেঙ্গলী’ ‘স্টেটসম্যান’-এ লেপালেখি হয়। ক্ষুদ্র শিক্ষিত সম্প্রদায় উক্ত পদের অবলুপ্তিকে ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতি সরকারী ঔদ্যোগ্যের নিদর্শন স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিল। এ সম্পর্কে উক্ত বিভাগের সেক্রেটারী মেকলে সাহেবের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের মনোমালিঙ্গও স্মরণীয়। কিন্তু উদ্ধর্তন অফিসারদের সহিত মনোমালিঙ্গের পর্ব এইখানেই শেষ নয়। ১৮৮৩ সালে বঙ্কিমচন্দ্র পুনরায় হাবড়া বদলি হন। সেখানে কার্যভার গ্রহণের অল্পদিন পরেই তৎকালীন ম্যাজিস্ট্রেট ই, ভি, ওয়েস্টমেক্ট সাহেবের সহিত তাঁহার গুরুতর ঝগড়া হয়, এবং ইহা এমন ভয়ানক রূপ ধারণ করে যে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বদলি না হইলে সম্ভবত বঙ্কিমচন্দ্রকে চাকুরী ত্যাগ করিতে হইত। (৪৮)

কর্মক্ষেত্রের এই বিস্মাক্ত আবহাওয়ার অন্তরালে এবং বাকল্যাণ্ড সাহেবের সহিত বিবাদ চলিতে থাকাকালে বঙ্কিমচন্দ্র ‘আনন্দমঠ’ রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনের এই সব বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছাড়াও বৃহত্তর জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রে ১৮৮২ সালের প্রথম পাদে “ইলবার্ট বিল” কে অবলম্বন করিয়া ইঙ্গ-ভারতীয় সম্প্রদায়ের পারস্পরিক সম্পর্ক বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হয়। ইউরোপীয়দের বিচারের ক্ষমতা যাহাতে দেশী বিচারকের হাতে না বর্তায় সেজন্য ইউরোপীয় সমাজ লর্ড রিপনের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র এবং এই বিলের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন আরম্ভ করেন। এমন কি ইউরোপীয় সমাজ আত্মরক্ষার জন্য একটি আত্মরক্ষা কমিটিও গঠন করিয়াছিলেন। ইউরোপীয়দের এই হাঙ্গামার আত্মসম্মানবোধে ইউরোপীয়-

ভারতীয় সম্পর্কের ভারসাম্য বিনষ্ট হয়। ইউরোপীয়দের প্রতি ক্ষেপ, বিজ্ঞপ ইত্যাদি বর্ধিত হইতে থাকে। ‘আনন্দমঠ’ রচনায় নিয়োজিত বঙ্কিম-মানস এই বিস্মক পটভূমি হইতেও রস টানিয়াছিল।

এই পর্বে বঙ্কিমের সমস্তা,—অধ্যাস (illusion) দ্বারা বাস্তবের নব রূপায়ণ এবং এই রূপায়ণের মাধ্যমে তাঁহার নবাবিস্কৃত সমস্ত অথবা ধর্মতত্ত্বের নিদর্শন স্থাপন। প্রথম পর্বের ‘মৃণালিনী’-তে এবং দ্বিতীয় পর্বের ‘চন্দ্রশেখর’ এবং ‘কমলাকান্তের দম্পত্রে’ আমরা তাঁহার অধ্যাসের পরিচয় পাইয়াছি। তাহাতে প্রচ্ছন্নভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দুরাজ্য স্থাপনের অথবা পুনরুদ্ধারের সম্বন্ধই প্রকাশিত হইয়াছিল। তৃতীয় পর্বের রচনায় তাহা পূর্ণাঙ্গ সার্থক অভিব্যক্তি লাভ করে। বঙ্কিমচন্দ্র পুনরায় রোমান্সের স্বর্ণ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন। কারণ, রোমান্সের মধ্যেই জীবনের হাসি ও অশ্রু, আনন্দ ও নিরানন্দকে এক সূত্রে সংগ্রহিত করা এবং সহজ। অত্র কথায় সামাজিক উপন্যাসে যে বিষয়গত দিকের, মনের ইরের বহু উৎস-কেন্দ্র হইতে রস ও অভিজ্ঞতা সংগ্রহের স্বাক্ষর পাই, রোমান্সে সেই বিষয়মুখীনতার স্বাভাবিক স্বাক্ষর থাকে না। এখানে আত্মগত দিকের, মনের একক উৎস হইতে পৃথিবীকে চিত্রিত করার মানসিক ভঙ্গীর প্রাধান্য। উপন্যাসে বস্তুজগতের আর রোমান্সে মনোজগতের প্রাধান্য। ‘আনন্দমঠ’-এও মনোজগতের প্রাধান্য। দ্বিতীয় পর্বের আলোচনার প্রারম্ভে এবং এই পরিচ্ছেদেরও সূচনায় রাজনৈতিক অর্থনৈতিক পরিমণ্ডলের যে সংশ্লিষ্ট পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাহার অনায়াসলভ্য ইঙ্গিত এই যে, বাস্তব মানুষের জীবন নিরাশায় এবং সহায় সম্বলহীনতায় মুহমান হইয়া পড়িয়াছে; এখানে আশা চরিতার্থ হয় না, দুঃখের নিরসন নাই, জীবনের নিরাপত্তা নাই। সামাজিক মানুষের ধন প্রাণ মান ধর্ম সমস্তই নিঃশেষে লোপ পাইতে বসিয়াছে, শাসনতন্ত্র এখানে বিকল, শাসকগোষ্ঠি হৃদয়হীন। কল্পনার সাহায্যে এই শৃঙ্খলাহীন অনাচারী ব্যবস্থার অসুস্থরূপ চিত্র অব্যবহিত অতীত ইতিহাসের খাতায় খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর নয়। বৃটিশ শাসনের প্রথম পর্যায়ে দুঃখ-তাপ-ভরা-স্মৃতি তখনও লোক-মানসে সজীব ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র সেই অতীত চিত্রে বাস্তবকে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং বাস্তবকে নিজ অধ্যাস অস্থায়ী রূপান্তরের কার্ণে অগ্রসর হন; সেই চিত্র প্রাচীন হইলেও তাহার সংকেত ভবিষ্যতের পানে; কাঠামো পুরাতন হইলেও তাহাতে বর্তমানের জীবন্ত স্বাক্ষর।

ভবিষ্যৎকে স্মৃতি করায় আনন্দে এবং ইহার স্বপ্নময় আবেশে চঞ্চল বুদ্ধিমান অ-সত্য ইতিহাস রচনায় প্রবৃত্ত। অ-সত্য বলিতেছি এই জন্য যে, বুদ্ধিমান ঐতিহাসিক ঘটনা ও কাহিনীর প্রতি আক্ষরিক আত্মগত্য প্রদর্শন করেন নাই। বাস্তব ইতিহাসের মূল কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া তিনি অবাস্তব কাহিনী স্মৃতি করেন; কেন না, তখন সেই মুহূর্তে অতীত কাহিনী তাঁহার নিকট ভবিষ্যতের গৌরব ও মহিমা লইয়া আবির্ভূত হইয়াছে। মুসলমান শাসনের অবনতির যুগে রাজকর্ম-চারীদের অমানুষিক অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া হিন্দু প্রজাগণ দলবদ্ধ ও বিদ্রোহী হইয়া ওঠে, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। কিন্তু এই ঐতিহাসিক সত্যের আশ্রয়ে থাকিয়া বুদ্ধিমন্ডল অ-সত্য ইতিহাস রচনা করেন, অথবা প্রয়োজনবোধে সত্য স্মৃতি করেন। শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার লিখিতেছেন, “বুদ্ধিমন্ডলের ‘আনন্দগঠে’র ...গোড়ায় গলদ, তাঁহার ‘সন্তানেরা’ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ কায়স্থের ছেলে, গীতা যোগশাস্ত্র প্রভৃতিতে পণ্ডিত; কিন্তু যে সব ‘সন্ন্যাসী ফকিরেরা’ সত্য ইতিহাসের লোক, এবং উত্তর বঙ্গে (বীরভূম নহে) ঐ সব অত্যাচার করে তাহারা এলাহাবাদ কালী ভোজপুর প্রভৃতি জেলার পশ্চিমে লোক এবং প্রায় সকলেই নিরক্ষর, ভগবদগীতার নাম পর্য্যন্ত জানিত না। বুদ্ধিমন্ডলের সন্তান সেনা বৈষ্ণব, আর আসল ‘সন্ন্যাসী’রা ছিল শৈব, আজ পর্য্যন্ত তাহাদের নাগা সম্প্রদায় চলিয়া আসিতেছে, যদিও.....তাহারা এখন অস্ত্র রাখিতে বা লুণ্ঠ করিতে পারে না।সত্যকার সন্ন্যাসী ফকিরেরা অর্থাৎ পশ্চিমে গিরিপুরীর দল, একেবারে লুণ্ঠী ছিল, কেহ কেহ অযোধ্যা হুযায় জমিদারিও করিত; মাভূমির উদ্ধার, দুইটির দমন ও শিষ্টের পালন উহাদের স্বপ্নেরও অতীত ছিল, এই মহাব্রত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কল্পনায় স্মৃতি কুয়াশা মাত্র।”(৪২) কিন্তু বুদ্ধিমন্ডলের এই অ-সত্য ইতিহাসের ভিতর দিয়া সত্য মানুষ প্রাণ পাইয়াছে। যে ঐতিহাসিক মানুষকে বুদ্ধিমন্ডল আবিষ্কার করিয়াছেন, যে মানুষ জীবনের আরোপিত প্যাটার্নের বিরুদ্ধে জয়গত প্রতিবাদ এবং সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছে, যে মানুষ সমাজের বাস্তব ভিত্তির উপর নিজে প্রতিক্রিয়া করার জন্ত অগ্রসর হইয়াছে, সেই মানুষই এই অবাস্তব ইতিহাসের মধ্যে আশ্চর্যভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। যে রাজা রাজ্য পালন করে না, যে শাসনব্যবস্থায় লোক অকাতরে দুর্ভিক্ষের তাড়নায় প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হয়, যে ব্যবস্থায় মানুষ ঘাস লতাপাতা, শিয়াল কুকুর খাইতে বাধ্য হয়, যেখানে জীবনের কোনও মূল্য নাই এবং যেখানে জাতি-ধর্ম মান-সম্মান এমন কি

বাচিবীর অধিকার পৰ্বস্ত অস্বীকৃত, বঙ্কিমচন্দ্রের সম্ভানগণ সেই রাজ্য এবং শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে সেই অকুণ্ঠ অরাজকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে, এবং সেই সংগ্রামে নিশ্চিত জয়লাভ করে। আর শুধুই জয়লাভ নয়, ন্যায়ধর্মের আদর্শ স্থাপন করিতেও তাহারা সমর্থ। সম্ভানদের এই সংগ্রাম, জয়লাভ এবং আদর্শ প্রতিষ্ঠার মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন মানুষ তাহাদের বাস্তব সংগ্রাম এবং আশা আকাঙ্ক্ষার সম্পূর্ণ প্রতিফলন দেখিতে পাইয়া বিস্মিত হইয়াছে। সম্ভানদের সংগ্রামের মধ্য দিয়া যে সামাজিক সম্পর্কের জরিসূত্রী এবং পরিণামে বিলোপ চিত্রিত হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন সমাজেও তাহার প্রতিচ্ছবি রহিয়াছে। আর ইংরাজ সেনার উপর সম্ভানদের বিজয়ে যে রূপান্তরিত সামাজিক সম্পর্কের প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা ঘোষিত হইয়াছে, সে সম্ভাবনার মধ্যেও বঙ্কিম-যুগ স্বীয় কল্পনার অভিপ্ৰকাশ দেখিতে পাইয়াছে। আর শুধু তাহাই নয়, সমসাময়িক সমাজ-মানস যাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের ইঙ্গিত কোনক্রমে ভুল বুঝিতে না পারে, তজ্জগৎ বর্তমান সংস্করণের তৃতীয় খণ্ডের যুদ্ধবর্ণনায় যে সব স্থানে “ববন” দৈত্য, ‘নেড়ে’ ইত্যাদি ব্যবহৃত হইয়াছে, সেই সব স্থানে প্রথম সংস্করণে “ইংরেজ” ব্যবহৃত হইয়াছিল। (৫০)

আর সম্ভানদের সাধনা, সংগ্রাম ও সিদ্ধি বর্ণনার ভিতর দিয়া এমন একটা অদ্ভুত আনন্দধারা, সহৃদয়তা এবং মনস্কামনা অঙ্কিত হইয়াছে যে, সমকালীন মানুষ প্রত্যেকে ইহাতে তাহার নিজস্ব মনস্কামনার অভিব্যক্তি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে। ‘আনন্দমঠ’ যেন কাব্যের মত শ্রষ্টার মনের একক উৎস হইতে রচিত হইয়াছে, এবং সেজগৎই ইহা কাব্যের মত সকলকে শ্রষ্টার মনের অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিয়াছে। আর শিল্পী মনের এই চেতনা, তাহার স্ফূরণ এবং অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া যাহা বহু মানুষের অভিজ্ঞতার মধ্যে সাধারণ, যাহা সকলের তাহাই স্ফুরিত ও অভিব্যক্ত হইয়াছে। সেইজগৎই ইহা বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি করতে সমর্থ হইয়াছিল। অস্বীকৃত বর্তমানকে তাই ইহা স্বপ্নময় ভবিষ্যতের সম্ভাবনার রং দিয়া রাঙাইতে পরিয়াছিল। ‘কমলাকান্ত’ যে স্বপ্ন জাগাইয়াছিল, ‘আনন্দমঠ’ তাহা সার্থক করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এইখানেই ‘আনন্দমঠের’ শক্তি ও সার্থকতা।

কিন্তু সম্ভানদের সংগ্রামের ভিতর দিয়া সমকালীন রাজনৈতিক ভাবাদর্শ ও আন্দোলনের শক্তি ও দুর্বলতা দুই-ই ফুটিয়া উঠিয়াছে। সম্ভান নেতাদের অতুলনীয় দেশভক্তি, আদর্শবাদ, ত্যাগ এবং প্রাণশক্তির মধ্যে, এবং সংঘর্ষ

রাজনৈতিক ক্রিয়ার পরিকল্পনা ও পরিচালনার মধ্যেই এই আন্দোলনের শক্তি। এই প্রাণশক্তির বলেই ‘আনন্দমঠে’র ঘটনাপ্রবাহ তর তর বেগে প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, ইহার অপূর্ব উদ্ভাদনাতেই শিল্পী নিঃসঙ্কোচে ও অনায়াসে সমস্ত অবাস্তবতা পার হইয়া গিয়াছেন, নিরঙ্কর ফকির সন্ন্যাসীদিগকে অশ্রুতপূর্ব মহান আদর্শে অল্পপ্রাণিত করিতে পারিয়াছেন; এই শক্তির জোরেই ঘৃণা দ্বন্দ্ব আদর্শ পৃথক্ পৃথক্ পরিণত হইয়াছে; আবার এই প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ বলিয়াই শাস্ত্রের পক্ষে দুই দুই বার স্তম্ভক ইংরাজ সৈনিককে পরাজিত করা সম্ভব হইয়াছে (একবার সে ক্যাপ্টেন টমাসের নিকট হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়াছে, এবং আরেকবার লিওলেকে ঘোড়া হইতে কেলিয়া দিয়া পূর্বাঙ্কে সত্যানন্ডকে ইংরাজের গোপন পরিকল্পনা সম্পর্কে সচেতন করিয়াছে এবং ইংরাজের পরিকল্পনা ব্যর্থ করিয়াছে)। এই প্রাণশক্তি শুধু নিজেকে প্রকাশ করিতে জানে, আত্মোপলব্ধির পথে অগ্রসর হইতে জানে, বাধাকে স্বীকার করিতে জানে না। আর নিজের স্বাভাবিক অভিব্যক্তির জন্তও ইহা কারণ দর্শাইতে জানে না; নিজেকে চিনিয়াছে, জানিয়াছে, প্রকাশ করিয়াছে—ইহার বেশী কিছু বলার প্রয়োজনীয়তা ইহার নাই, অথবা বলিতে জানে না। সংঘবদ্ধ রাজনৈতিক কর্ম ও সংগঠনের যে পরিকল্পনা ‘আনন্দমঠে’ ভাষা পাইয়াছে, তাহার মধ্যেও সমকালীন আন্দোলনের শক্তি ও দূরদর্শিতার ছাপ রহিয়াছে। বিচ্ছিন্ন, একক সাধনা ও মনস্কাম, মুষ্টিমেয়ের আকাশবিদারী চীংকার ভবিষ্যতের গর্ভ হইতে স্বর্ণ কুড়াইয়া আনিতে পারিবে না, এই বিচ্ছিন্ন মনস্কামকে সকলের, সর্বসাধারণের মনস্কামে পরিণত করিয়া তবেই তাহাকে সার্থক কর্মের রূপ দেওয়া সম্ভব। এখানেও শিল্পী-মানস ভবিষ্যতের দিকে তাঁহার আকর্ষণ-সঙ্কেত জানাইয়া গিয়াছেন।

আর সমকালীন আন্দোলনের দুর্বলতা ফুটিয়া উঠিয়াছে ইহার অন্তর্নিহিত পরাভব চেতনায়; আর বিদেশী শাসন কর্তৃপক্ষের সহিত পুরোপুরি সম্পর্ক ছেদনের অক্ষমতার ভিতর দিয়া। পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে, সাম্রাজ্যিক প্রয়োজনে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হইয়াছিল এবং সেজন্যই তাহাদের অস্তিত্বও ব্রিটিশ-রাজ নির্ভর ছিল। মধ্যবিত্ত মানসও নিজেকে শাসন-যন্ত্রের অপরিহার্য অঙ্গ কল্পনা করিয়া আকাশকুসুম রচনায় বিভোর ছিল। ইতিপূর্বে ইহাও আলোচিত হইয়াছে, উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে এই আকাশ-সৌধ বাস্তবের কঠিন স্পর্শে ভাঙিয়া বাইতে আরম্ভ করিলেও আত্মীয়তার শেষ বন্ধনটি

তখনও ছিন্ন হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের আমলেও তাহা কোনক্রমে জোড়া লাগিয়াই ছিল। বিষয়গতভাবে ভারতে ইংরাজবিজয় যে প্রগতিশীল কার্য সম্পাদন করে, তাহার প্রতি শিক্ষিত মানসের শ্রদ্ধা অবিচল ছিল। বঙ্কিম আমলেও এই শ্রদ্ধা মলিন হয় নাই। কেননা, বঙ্কিম-আমলে জাতীয় মনোভাব আত্মপ্রকাশ করিলেও বিক্ষোভ প্রধানত ছিল চিত্তরাজ্যেই সীমাবদ্ধ; সমাজদেহের অন্তরে যে অলজ্জা নিয়মের লীলা চলিয়াছে, তাহা আবিষ্কার করিয়া তাহার সূত্রানুযায়ী রাজনৈতিক কর্ম ও আদর্শ নির্ধারিত হয় নাই। সে জন্মই ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সামাজিক কল্যাণ আদর্শ অপেক্ষা ব্যাপকতর ও মহত্তর কল্যাণ আদর্শ লক্ষ্য হিসাবে সংস্থাপন করা তৎকালীন আন্দোলনকারীদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তাই প্রারম্ভেই এই আন্দোলন পরাভব চেতনায় সঙ্কুচিত ছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে বিজয় ক্ষণেও তাই ভবানন্দ বলিতেছেন, “কাপ্তেন সাহেব, তোমায় মারিব না, ইংরেজ আমাদিগের শত্রু নহে।.....ইংরেজের জয় হউক, আমরা তোগাদের স্তম্ভদ।” আর গ্রন্থ শেষে মহাপুরুষ চিকিৎসক বলিতেছেন, “হিন্দুরাজ্য এখন স্থাপিত হইবে না—তুমি থাকিলে এখন অনর্থক নরহত্যা হইবে। অতএব চল।

“গুনিয়া সত্যানন্দ ত্রী মর্মপীড়ায় কাতর হইলেন।” বলিলেন, ‘হে প্রভু! যদি হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে না, তবে কে রাজা হইবে? আবার কি মুসলমান রাজা হইবে?’

“তিনি বলিলেন, ‘না, এখন ইংরেজ রাজা হইবে।’

“সত্যানন্দের দুই চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল।” কিন্তু এই পরাজয়কে মন মানিতে চায় না। তথাপি অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে প্রথম সংস্করণের পর বঙ্কিমচন্দ্রকে চিকিৎসকের উক্তির একস্থানে “ইংরেজ রাজ্যে প্রজা স্মৃতি হইবে—নিষ্কণ্টকে ধর্মাচরণ করিবে” এই লাইনটি সংযোজন করিতে হয়।(৫১) এই পরাভব-চেতনার মধ্যেই এই আন্দোলনের প্রকৃত দুর্বলতা।

অবশ্য এই পরাভব-চেতনার জন্ম বঙ্কিমচন্দ্রকে অপরাধী করা চলে না। নূতন ভারতের নব সংস্কৃতির প্রবর্তক বিত্তশালী ও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বর্ণসঙ্কর জন্মের কথা ইতিপূর্বে আলোচিত হইয়াছে। এই অস্বাভাবিক জন্মের জন্মই তাহাদের সামাজিক আচরণে, রাজনৈতিক ভাবাদর্শ ও কর্মে স্বাভাবিক স্ব-বিরোধ ছিল। তাহার ইঙ্গিতও পূর্বে দেওয়া হইয়াছে। তাহারা একদিকে স্বউচ্চ আদর্শবাদে অহুপ্রাণিত হইয়াছেন, আবার তেমনি অপরদিকে

প্রয়োজনবোধে অত্যাচারকে যুক্তি দ্বারা সমর্থন করিতেও কুষ্ঠিত হন নাই। একদিকে গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাত্মক বক্তৃতা, অপরদিকে সেই গভর্ণমেন্টকেই আত্মীয় বলিয়া স্বীকার,—এই দুই বিরোধী ধারার মধ্যে বিদগ্ধ সমাজ-মানস আন্দোলিত হইয়াছে। বঙ্কিম-যুগ এই ঐতিহ্যের অধিকারী হইয়াছিল, আর একথাও স্বীকার্য যে, এই ঐতিহ্যের বন্ধন অতিক্রম করা বঙ্কিম-যুগেও সম্ভব হয় নাই। স্মৃতির, পরাভবের চেতনাও এখানে স্বাভাবিক।

সন্তানদের পরাভবের মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দুরাজ্য স্থাপনের সঙ্কল্পও পুনরায় বার্থতায় পৰ্ব্ববসিত হয়। তাঁহার মধ্যে কল্পনার অভাব ছিল না, শক্তির অভাব ছিল না, অনুপ্রেরণার অভাব ছিল না, মানসিক উত্তাপের অভাব ছিল না; অভাব ছিল শুধু প্রয়োজনীয় পরিবেশের। তাঁহার শ্রেয় বোধ বর্তমানের অবরোধ ভাঙ্গিয়া অতীতের স্বর্ণ কুড়াইতে ব্যগ্র ছিল, কিন্তু একটা অস্পষ্ট ইতিহাস-চেতনা তাঁহার কানে কানে গোপনে বার্তা পাঠাইয়া দিয়াছিল যে, সেই যুগ পার হইয়া গিয়াছে, তাহা আর কোনক্রমেই ফিরিবে না। বৈজ্ঞানিক হজ্জামুন্নাযী সামাজিক ক্রমবিকাশের দ্বারা নির্ণয় করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই, এবং সেজন্যই বর্তমান সমাজ কাঠামোর তত্ত্ব নির্ধারণ এবং ইহার গতিপ্রকৃতি নিরূপণ করিয়া রাজনৈতিক কর্মের বৈজ্ঞানিক ইঙ্গিত দেওয়াও তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তাই বঙ্কিম-মানস অনায়াসে বর্তমানের সীমা অতিক্রম করিয়া অতীতে বিচরণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু তথাপি তিনি অতীত-পুনরুদ্ধার প্রয়াসকে বিজয়-গৌরব দান করিতে পারেন নাই; অচেতন মনে তিনি এই প্রচেষ্টার অসম্ভাব্যতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। তাই তিনি ‘আনন্দমঠে’র চতুর্থ সংস্করণে (৫২) চিকিৎসক মহাপুরুষের উক্তিতে এই কথা কয়টি সংযুক্ত করিয়াছেন, “তুমি বুদ্ধির ভ্রমক্রমে দস্যুবৃত্তির দ্বারা ধন সংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছ। পাপের কখন পবিত্র ফল হয় না। অতএব তোমরা দেশের উদ্ধার করিতে পারিবে না।” অবশ্য এখানে পরাভবের জন্য একটি নৈতিক ক্রটিকে দায়ী করা হইলেও, পরাভব চেতনা কখনও অস্বীকৃত হয় নাই। সেই চেতনা হইতেই গ্রন্থশেষে চিকিৎসকের আমদানী; বঙ্কিমচন্দ্র অশ্রবর্ণণ করিতে করিতে প্রতিষ্ঠাকে বিসর্জন দিলেন। এই পরাভব চেতনার সহিত তাঁহার ঐতিহাসিক নায়ক-নায়িকা ও বিধাতৃপুরুষদের অন্তর্নিহিত দুর্বলতাও সংযুক্ত হইয়া থাকিতে পারে। রাজনৈতিক আদর্শবাদ শুধু সত্যানন্দ, জীবানন্দ, ভবানন্দ প্রভৃতি অলঙ্কায়কজনের;

অগ্রাঙ্ক সকলেই অত্যাচারের প্রতিশোধে লুটতরাজের প্রত্যাশায় সন্তানদের সহিত যোগ দান করিয়াছিল। কোনরূপ রাজনৈতিক অহুপ্রেরণা অধিকাংশেই ছিল না। তাই আকাজ্জকে একটা স্থূর্ন রাজনৈতিক কর্মের রূপ দেওয়া ; অথবা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে বহুর কর্মকে সংহত করা হয় নাই, সম্ভবত সে শিক্ষা ছিল না। সুতরাং বলিষ্ঠ রাজনৈতিক কর্মের ভিত্তি তখনও স্থাপিত হয় নাই। ফলে, দীর্ঘকাল আত্মরক্ষা করাও তাহাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না।

বঙ্কিমচন্দ্র এই পরাভবের ক্ষতিপূরণ করিয়াছেন আত্মিক শক্তির বিকাশ সাধন করিয়া। সত্যানন্দ, জীবানন্দ, শান্তি, ভবানন্দ প্রভৃতির আদর্শবাদ তাহাদের পরার্থপ্রিয়তা, তাহাদের স্বার্থত্যাগ এবং সংঘম অভ্যাস তাহাদিগকে এক অপূর্ব মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে। তথাপি একথা স্বীকার্য যে, এই অপার্থিব মহিমার মূল রহিয়াছে বাস্তবজীবনের নৈরাশ্রের মধ্যে। অস্বীকৃত ও লাহিত বর্তমানকে লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে বাধ্য হইয়া স্বভাবতই মানুষ এক অন্তলোকের পৃথিবী সৃষ্টি করে, যেখানে তাহার প্রাধান্ত লইয়া কেহ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারে না, যেখানে তাহার ঐশ্বর্য লইয়া কোনরূপ কাড়াকাড়ি নাই, যেখানে সে আপনাতে আপনি সমৃদ্ধ। আত্মসংঘম, স্বার্থত্যাগ ইত্যাদি বৃত্তির চর্চা সামাজিক মানুষের পক্ষে ততখানিই কর্তব্য যতখানি সমাজের সামগ্রিক কল্যাণের পক্ষে অমুকূল ; সমাজ-মানুষ হিসাবে বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে ব্যক্তিগত আচরণ নিয়ন্ত্রণ করিতে হয়। কিন্তু আত্মসংঘমের জন্তই আত্মসংঘম, স্বার্থত্যাগের জন্তই স্বার্থত্যাগ, অমূল্যলনের জন্তই অমূল্যলন, এই দৃষ্টিকোণ হইতে যে সাধন মার্গ দেখা দেয়, তাহা, পরাধীন জাতির পক্ষে, নিঃসন্দেহে তেমন মূল্যবান কিছু নয়। অনিশ্চিত সুখভোগের মানসিক শান্তি ও আনন্দ কতদূর তাহা নির্ণয় করা কঠিন, কিন্তু একথা সত্য যে, নিশ্চিত সুখ হইতে বঞ্চিতার বেদনা সহজে বিস্মৃত হওয়া যায় না। তাই এই আত্মিক শক্তির বিজয় ঘোষণার মধ্যে বাস্তব অগমানবোধের উচ্ছ্বসিত ক্ষতিপূরণ লাভের চিহ্ন আবিষ্কার করা যায়। আমার বাইরে বন্ধনদশা, কিন্তু তথাপি মন আমার মুক্ত,—এই স্ব-বিরোধের মীমাংসা হওয়া কঠিন।

আত্মিক শক্তির এই প্রাধান্ত ঘোষণা ছাড়াও ‘আনন্দমঠে’র পরিণতিতে বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র তত্ত্বের উজ্জল নিদর্শন রহিয়াছে। মহাপুরুষ সত্যানন্দকে সন্মান করিয়া বলিতেছেন, “মনোযোগ দিয়া শুন। তেজিগে কোটি দেবতার পূজা সনাতনধর্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃত্ত ধর্ম ; তাহার

প্রভাবে প্রকৃত সনাতনধর্ম—য়েচ্ছেরা যাহাকে হিন্দুধর্ম বলে—তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্মাত্মক নহে। সে জ্ঞান দুই প্রকার বহির্বিষয়ক ও অন্তর্বিষয়ক। অন্তর্বিষয়ক যে জ্ঞান, সেই সনাতনধর্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবায় সম্ভাবনা নাই। স্থূল কি, তাহা না জানিলে, সূক্ষ্ম কি, তাহা জানা যায় না। এখন এদেশে অনেকদিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—কাজেই প্রকৃত সনাতনধর্মও লোপ পাইয়াছে। সনাতনধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে আগে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার হওয়া আবশ্যক। এখন এদেশে বহির্বিষয়ক জ্ঞান নাই—শিখায় এমন লোক নাই; আমরা লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংরেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব। ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তদে সুশিক্ষিত হইয়া অন্তস্তদে বুঝিতে সক্ষম হইবে।” (সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ পৃ: ১৩১) এইরূপে বঙ্কিমচন্দ্র ইউরোপীয় ন্যায়শাস্ত্রের ধারা অনুসরণ করিয়া মনের সংস্কারের সহিত চোখে-দেখা সত্য, অতীতের সহিত বর্তমানের এবং পার্থিবের সহিত অপার্থিবের মিলন ঘটাইলেন।

কিন্তু এই নব সময়আদর্শের প্রচারকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রচলিত হিন্দুধর্মাদর্শের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হয়। তাঁহার সময়ের প্রকৃতিতেই ইহা। স্ব অভিব্যক্ত যে তিনি পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের সহিত ধর্মতত্ত্বের মীমাংসা করিয়াছিলেন। সেই মীমাংসাই তাঁহাকে হিন্দুধর্ম সংস্কারে প্রণোদিত করে। কিছুকাল পরে লিখিত তাঁহার হিন্দুধর্ম সম্পর্কিত পত্রে তিনি বিশদভাবে বিশ্লেষণ করিয়া বলেন, এই প্রগতির যুগে স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর ন্যায় সুপ্রাচীন অতীত আদর্শে প্রত্যাবর্তন করা সম্ভব নয়। তিন সহস্র বৎসর পূর্বে যে আদর্শ কার্যকরী ছিল তাহা বর্তমান সময়ে কার্যকরী না-ও হইতে পারে। তাই তিনি বলিতেছেন, “let us revere the past, but we must, in justice to our new life, adopt new life, adopt new methods of interpretation and adopt the old eternal and undying truths to the necessities of that new life.” (৫৩) (Letters on Hinduism, Second Letter) এই প্রয়োজনের তাগিদেই তিনি হিন্দুধর্মকে (তাঁহার মতে) বহুযুগের সঞ্চিত অবাস্তিত জ্ঞানের কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করেন। পশ্চিমের নূতন আলোকে তিনি প্রাচীন

সংস্কৃতির পুনরুত্থানে ব্রতী হন। বলা বাহুল্য, এই নির্মাণ কার্যের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে বহু আদর্শ ধ্বংসও করিতে হয়। ১৮৮২ সালের নভেম্বরে অধ্যাপক হেষ্টিংস সহিত হিন্দুধর্মের মূলতত্ত্ব সম্পর্কে তাঁহার যে বিতর্ক হয়, তাহাতে তিনি ঘোষণা করেন, "idolatry, though a part of Hinduism is not an essential part even of the popular worship. Idol worship is permitted,.....but it is not enjoined as compulsory.....A man may never have entered a temple and yet be an orthodox Hindu." এবং "the student must distinguish between the Essentials of Hinduism and its Non-essential adjuncts. Much of the ethical portion is pure Ethics and not religion. The social polity is also non-essential. Caste, therefore, which is the most prominent feature of that polity, is non-essential." (৫৪)

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার নূতন আদর্শ প্রচার করিতে থাকেন, এবং তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া নবহিন্দুধর্মবাদীদের একটি গোষ্ঠি দাঁড়াইয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যক্ষভাবে ছিলেন এই গোষ্ঠির ধর্ম-নেতা, এবং অপ্রত্যক্ষভাবে ছিলেন সমসাময়িক রাজনৈতিক আন্দোলনেরও নেতা। 'আনন্দমঠ' সবেমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে, এবং চঞ্চল সমাজ-পরিবেশে ইহা তরঙ্গ তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বঙ্কিম-মানসেও 'আনন্দমঠের' সংঘবদ্ধ রাজনৈতিক ক্রিয়ার স্মৃতি জাগ্রত ছিল। সমকালীন শিক্ষিত সম্প্রদায়কে বুদ্ধির জড়তা ও শৈথিল্য বিসর্জন দিয়া সমবেতভাবে জাগিয়া উঠিবার জন্ত এই সময়ে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে তিনি উদাত্ত আহ্বান জানান, "বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, যাহা আছে তাহা ইতিহাস নয়, তাহা কতক উপস্থাপন, কতক বাঙ্গালার বিদেশী-বিধর্মী অসাড় পরপীড়কদিগের জীবন-চরিতমাত্র। বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালার ভরসা নাই। কে লিখিবে ?

"ভূমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গালী, তাহাকেই লিখিতে হইবে। মা যদি মরিয়া যান, তবে মার গল্প করিতে কত আনন্দ। আর এই আমাদের সর্বসাধারণের মা জন্মভূমি বাঙ্গালাদেশ, ইহার গল্প করিতে কি আমাদের আনন্দ নাই ?

"আইস, আমরা সকলে মিলিয়া বাঙ্গালার ইতিহাসের অহুসন্ধান করি। যাহার যতদূর সাধ্য, সে ততদূর করুক ; ক্ষুদ্র কীট যোজনব্যাপী দ্বীপ নির্মাণ করে।

একের কাজ নয় সকলে মিলিয়া করিতে হইবে।” (বাঙ্গালার ইতিহাস সম্পর্কে কয়েকটি কথা, বিবিধ প্রবন্ধ ; সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ ; পৃঃ ৩২২) প্রাণের কেন্দ্র হইতে জাগরণের এই আহ্বান, সমষ্টিগতভাবে কর্মে উদ্ভূত হওয়ার এই আহ্বান বঙ্কিমচন্দ্রের মত করিয়া আর কেহ জানাইতে পারে নাই। তাই সহজেই তিনি সমাজ-মানসে গতি সঞ্চার করিতে পারিয়াছিলেন ; এবং সেইজন্যই তাঁহার রচনা কালোত্তীর্ণ বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত।

বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার এবং হিন্দুরাজ্য স্থাপনের সংকল্প যে অকুরেই পরাজয়ের চেষ্টনায় সঙ্কুচিত ছিল, তাহা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার নূতন আদর্শ প্রচারের ভিতর দিয়া পতিত হিন্দু সমাজ এবং অস্থান-নির্ভর, আত্মপ্রাণিতে বিকৃত হিন্দুধর্মের উপর যে আঘাত পড়িয়াছিল, আশু লক্ষ্যের পরিধির মধ্যে সেই আঘাতের ফলকে বিধৃত করা সম্ভব হয় নাই। তাঁহার সংঘবদ্ধ রাজনৈতিক কর্মের সংকেতের মতই ইহার ফল ভবিষ্যতের গর্ভে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং নিজের অগোচরে, হিন্দুধর্মের মূল ভিত্তি শিথিল করিয়া দিয়াছিলেন। কারণ, প্রচলিত সামাজিক সম্পর্ক ও ধর্ম-সম্পর্কের বন্ধন অস্তহিত হইয়া এই সমাজের অভ্যন্তরেই নূতন শক্তির অভ্যুদয় হইতেছিল। তাহাতে তাঁহার অবদান, তাঁহার আঘাতের প্রভাব, কম নয়।

দুই

কিন্তু ধর্মতত্ত্ব প্রচারের আগ্রহ বঙ্কিমচন্দ্রকে কিভাবে অল্পপ্রাণিত করিয়াছিল, তাহা ‘দেবীচৌধুরাণী’ হইতে সম্যক উপলব্ধি করা যাইবে। বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যক্ষ বাস্তব সত্যকে অবলম্বন করিয়া বাস্তব কাহিনী রচনা করিতেছিলেন, কিন্তু এই কাহিনীর নায়িকার চরিত্রের মাধ্যমে অল্পশীলন পদ্ধতি পরিস্ফুট করার সংকল্প অল্পস্বারে তিনি এই কাহিনীর মধ্যে ব্যক্তিগত সাধন প্রকরণ এমনভাবে সংগ্রথিত করিয়া দিয়াছেন যে, এই উপাদান দুইটির মধ্যে অর্থাৎ কাহিনী ও সাধন প্রকরণের মধ্যে কোনরূপ রাসায়নিক মিশ্রণ সংগঠিত হয় নাই ; নিছক বাহ্য প্রলেপের মত একে অস্ত্রের পাশাপাশি মিশিয়া রহিয়াছে মাত্র। প্রফুল্লর ব্রহ্মচর্য, শিক্ষাদীক্ষা ইত্যাদিতে উপজ্ঞাসের কাহিনী বিন্দুমাত্রও প্রভাবিত হয় নাই ; আবার

কাহিনীও প্রফুল্লর শিক্ষা-পর্বের প্রতি চক্ষু বুজিয়াই ছিল। উদ্দেশ্যমূলকভাবেই এক্ষেত্রে শিল্পী এমন দায়িত্বে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, যা তাঁহার স্বজনীক্ৰিয়াকে কোনভাবেই বিকশিত করে নাই; সেই শিক্ষা ছাড়াও দেবীর পক্ষে দল্ল্যদলের নেতৃত্ব করা অসম্ভব হইত না। দেবীর শিক্ষা-পর্ব যেন প্রেক্ষাগৃহের বিশ্রাম-অবকাশের মত, মূল কাহিনীর সহিত সম্পর্ক হীন।

অথচ প্রফুল্লর শিক্ষা-শিবিরের চারিপাশে বাস্তব ঐতিহাসিক ঘটনা বিকাশ লাভ করিতেছিল, এবং সেই কাহিনীই বঙ্কিমচন্দ্র লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি কল্লনার সাহায্যে মুঘল সাম্রাজ্যের অবসান এবং বৃটিশ শাসনের আদ্যস্ত এই রাজনৈতিক গোথুলি লগ্নে ফিরিয়া যান, এবং একান্ত সত্যনিষ্ঠার সহিত সমসাময়িক অরাজক পরিস্থিতি চিত্রিত করেন। সে যুগে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভৌমিক নীতি ছিল অপরিবর্তিত, ও অনিশ্চিত। প্রথমে প্রতি বৎসর সর্বোচ্চ দরে জমিদারী ইজারা দেওয়া হইত এবং পরে পাঁচশালা এবং আরও পরে দশশালা বন্দোবস্তের নীতি গৃহীত হয়। ফলে, যাহারা জমিদারী নীলামে ডাকিয়া লইতেন তাঁহারা প্রজাদের নিকট হইতে নিজেদের লভ্যাংশসহ নির্দিষ্ট অর্থ আদায়ের জন্য প্রজাদের উপর বেপরোয়া উৎপীড়ন চালাইতেন, অত্যাচারের প্রতিক্রিয়ায় চাষাবাদের ক্ষতি, সরকারী রাজস্বের অবনতি এবং জমিদার পরিবারদেরও সর্বনাশ হইত। এই অত্যাচারের বিরুদ্ধেই স্থানে স্থানে প্রজাগণ প্রতিরোধের দুর্গ গড়িয়া তোলে। ভবানী পাঠক এবং তাহার অহুচরদের সংগ্রামও সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন, “ভবানী, ওজস্বী বাক্যপরম্পরার সংযোগে দেশের দুঃবস্থা বর্ণনা করিলেন, ভূম্যাধিকারীর দুর্বিসহ দৌরাশ্র বর্ণনা করিলেন, কাছারির কর্মচারীরা বাকিদারদের ঘরবাড়ী লুণ্ঠ করে, লুকান ধনের তল্লাসে ঘর ভাঙ্গিয়া মেঝে খুঁড়িয়া দেখে, পাইলে একগুণের জায়গায় সহস্রগুণ লইয়া যায়, না পাইলে মারে, বাঁধে, কয়েদ করে, পোড়ায় কুড়ুল মারে, ঘর জালাইয়া দেয়, প্রাণবধ করে। সিংহাসন হইতে শালগ্রাম ফেলিয়া দেয়, শিশুর পা ধরিয়া আছাড় মারে, যুবকের বুকে বাঁশ দিয়া দলে, বৃদ্ধের চোখের ভিতর পিপড়ে, নাভিতে পতঙ্গ পুরিয়া বাঁধিয়া রাখে। যুবতীকে কাছারিতে লইয়া গিয়া সর্বসমক্ষে উলঙ্গ করে, মারে, স্তন কাটিয়া ফেলে, স্ত্রীজাতির যে শেষ অপমান, চরম বিপদ, সর্বসমক্ষেই তাহা প্রাপ্ত করায়। এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার প্রাচীন কবির ত্রায় অত্যন্ত শব্দচ্ছটাবিজ্ঞাসে বিবৃত করিয়া ভবানীঠাকুর

বলিলেন, 'এই ছুরাআদ্বিগকে আমিই দণ্ড দিই।' " (সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ পৃ: ৫০) বলাবাহুল্য, বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনার ষাটতে বাস্তব ইতিহাস বহুলাংশে রূপান্তরিত হইয়াছে, দহ্ম আদর্শ পুরুষের গোরবে ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে; একটা সুউচ্চ আদর্শবাদ সমগ্র পরিবেশকে অর্পণ মহিমায় আলোকিত করিয়াছে। আর ইহাও স্বীকার্য যে, এই চিত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন যুগের প্রতিফলনও বর্তমান।

তৃতীয় পর্বের বঙ্কিম-মানস আত্মবিস্মৃত দেশবাসীকে আত্মচেতনায় উদ্ধুদ্ধ করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইয়াছিল। কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন আত্মচেতনাহীন, শ্রেয়বোধহীন আন্দোলন, তাহা রাজনৈতিক বা অরাজনৈতিক যাহাই হউক না কেন, কখনও সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে না। তাই, মুচিরাম গুড়ের জীবন-কাহিনী রচনা করিয়া তিনি সমকালীন বাঙ্গালীবাবুর অন্তঃসারশূন্যতা, কদাচার এবং পরিমিতহীন নিবুদ্ধিতাকে নির্দ্বন্দ্বভাবে বাইরের আলোকে টানিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার এই মনোভাব, এবং বাঙ্গালী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ক্রোধপূর্ণ আচরণের প্রতি তাঁহার অবজ্ঞা কালীপ্রসন্ন ঘোষকে (১৮৮৩ সালে) লিখিত একটি পত্রেও অভিব্যক্ত হইয়াছে (৫৫) তিনি বলিতেছেন, "আমি বা আনন্দমঠ লিখিয়া কি করিব আর আপনি বা তাহার মূলমন্ত্র বুঝাইয়া কি করিবেন? এ ঈর্ষাপরায়ণ জাতির উন্নতি নাই। বল 'বন্দে উদরং।' " সমকালীন বাবু চরিত্রের এই কালিমার পটভূমিতে দেবীচৌধুরাণী, ভবানী পাঠক এবং তাঁহাদের শিষ্যদের অত্যাচার বিরোধী আন্দোলন নিজস্ব গোরবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। যে মুহূর্তে "এক ফোঁটা গুড় পড়িলে যেমন, সহস্র সহস্র পিপীলিকা তাহা বেষ্টন করে, খালি চাকরীটির মালিক হোম সাহেবকে তেমন উমেদওয়ার ঘেরিয়া দাড়াইয়াছে," (৫৬) সেই মুহূর্তে উপন্যাসে দেবী ও ভবানী পাঠকের দল দুর্বৃত্ত জমিদারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছে এবং জমিদারের অসত্বপায়ে সংগৃহীত অর্থ কাড়িয়া লইয়া দরিদ্র প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করিতেছে। একদিকে হীন আত্মপরতা ও শ্রেয়বোধের নিদারুণ অভাব, অপরদিকে অতুলনীয় পরার্থপরতা। বাস্তব জীবনের হীনতা এবং 'দেবীচৌধুরাণী'তে প্রচারিত এই আদর্শবাদের মধ্যে যে পার্থক্য বর্তমান, তাহার চেতনায় সমকালীন মানুষকে উদ্ধুদ্ধ করা বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল।

কিন্তু ইতিনধ্যে বঙ্কিম-মানসে 'ধর্ম'-অর্থের বিপ্লবাত্মক রূপান্তর হইয়া গিয়াছে। প্রফুল্ল চরিত্র তাহার উদাহরণ। দেবীচৌধুরাণী প্রকাশিত হওয়ার

অল্পকাল পরেই ‘প্রচার’ ও ‘নবজীবন’ আত্মপ্রকাশ করে এবং তাহাতে তাঁহার ‘হিন্দুধর্ম’ ও ‘ধর্মজিজ্ঞাসা’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহাতে তিনি বলিতেছেন, “বাহাতে মহুয়ের ষথার্থ উন্নতি, শারীরিক মানসিক এবং সামাজিক সর্ববিধ উন্নতি হয়, তাহাই ধর্ম। এইরূপ উন্নতির তত্ত্ব লইয়া সকল ধর্মেরই সার ভাগ গঠিত। এরূপ উন্নতিকর তত্ত্ব-সবল ধর্মাপেক্ষা হিন্দুধর্মেই প্রবল।”...“যে ধর্মেরই তত্ত্বজ্ঞানে অধিক সত্য, উপাসনা যে ধর্মের সর্বাপেক্ষা চিত্তশুদ্ধিকর এবং মনোবৃত্তি সকলের ক্ষুদ্রিতদায়ক, যে ধর্মের নীতি সর্বাপেক্ষা ব্যক্তিগত এবং জাতিগত উন্নতির উপযোগী, সেই ধর্ম অবলম্বন করিবে।” (৫৭) এক্ষেত্রে ধর্ম তাহার সনাতন অতীন্দ্রিয় সত্তা পরিত্যাগ করিয়া একটা ব্যবহারিক সত্তা অর্জন করিয়াছে। বেদাম-কৌৎকে অবলম্বন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র একটা নূতন সংশ্লেষ (Synthesis) উপনীত হইয়াছেন। প্রফুল্ল সেই সংশ্লেষের দৃষ্টান্ত। প্রথম জীবনে কঠিন দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া, ব্রহ্মচর্য, শারীরিক শক্তি ও ব্যায়াম অভ্যাস, নিকাম ধর্মশিক্ষা ইত্যাদির মাধ্যমে প্রফুল্ল তাহার শারীরিক মানসিক বৃত্তি সমূহের ক্ষুদ্রিত ও সামঞ্জস্য বিধান করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাই সংসারে তাহার কোন কামনা নাই, কিন্তু কাজ আছে। “কামনা অর্থে আপনার স্বথ খোঁজা—কাজ অর্থে পরের স্বথ খোঁজা।” (দেবীচৌধুরাণী, পৃ: ১৪৮)। যে নিজেকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে সেই অপরের উপলব্ধির পথে সহায়তা করিতে পারে; যে সত্যকে জানিয়াছে সে আত্মাকে লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না, সে সত্যকে সর্বজনগ্রাহ্য করিতে চায়। প্রকৃত ধর্ম কি এ শিক্ষা বাহার হইয়াছে, সে কখনও আত্মস্বথে নিমগ্ন থাকিতে পারে না, সে সমাজের সর্বজনীন কল্যাণের জন্ত আত্মোৎসর্গ করে। ব্যক্তিগতভাবে প্রফুল্লর এই দাক্ষ্য হইয়াছে। শুদ্ধ তত্ত্বের ক্ষেত্রে এই আদর্শের মূল্য অপরিমিত। আর সেজন্তাই ইহার তাৎপর্য ব্যাপক। পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে, ধর্মের এই সংজ্ঞা এবং ইহার তাৎপর্যকে প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য সিদ্ধির পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখা সম্ভব নয়; এখানেও বঙ্কিমচন্দ্রের অলক্ষ্য ইঙ্গিত ভবিষ্যতের দিকে। তাঁহার এই ব্যাখ্যাকে অবলম্বন করিয়াই বাংলায় নব-মানবতার উদ্বেগ; বঙ্কিমচন্দ্রের যাহা ছিল কল্পনা, তাহাই পরবর্তী কালে বাস্তব সত্যে পরিণত হইয়াছিল। সেই মানবতাই বর্তমানকে সৃষ্টি করিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে নূতন সংশ্লেষে উপনীত হওয়ার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিয়াছে।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং এই অলক্ষ্য ভবিষ্যতের ইঙ্গিত অনুভব করিতে পারেন নাই। তাঁহার মনের অতীত আকর্ষণ এবং চোখের সম্মুখদৃষ্টির স্বপ্নের সমাধান হইয়া গিয়াছিল, এবং উভয়ের খণ্ডিত সামঞ্জস্য দ্বারা তিনি যে সমন্বয়ে পৌছিয়াছিলেন, তাহার আদর্শই তিনি প্রচার করিতেছিলেন। কিন্তু মাহুষের মনের সহজাত প্রবৃত্তির আকর্ষণ স্বভাবত প্রবল হওয়ায় তিনি মনের অতীত আকর্ষণের টান সর্বদাই অনুভব করিতেছিলেন। বর্তমান-ভবিষ্যতের যে সংঘাত তাহাকে তিনি বর্তমান-অতীতের সংঘাত বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাই অতীতকে সৃষ্টি করার প্রেরণা তাঁহার মানসপটে প্রতিনিয়ত যাতায়াত করিত। সেই প্রেরণাই পুনরায় বাস্তবরূপ ধারণ করিয়া ‘সীতারামে’ আবির্ভূত হয়।

ঐতিহাসিক চরিত্র সীতারামকে লইয়া তিনি হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার এবং “ধর্ম-সাম্রাজ্য সংস্থাপনের” (৫৮)—সঙ্কল্প করেন। তিনি বর্তমানের দীনতা, শূন্যতা এবং হীনতাবোধকে অতীতের প্রাধান্য ও গৌরব দ্বারা খণ্ডিত করিতে চাহিয়াছিলেন। অতীতের স্নানায় তাঁহার মন উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিতেছেন, “পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়া বিনা বন্ধনে যে গাঁথিয়া ছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু?...এই সকল স্ত্রীমূর্তি যাদু গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পানিনি, কাভ্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক এ সকলই হিন্দুর কীর্তি—এ পুতুল কোন্ ছাড়। তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্মসার্থক করিয়াছি।” (সীতারাম, সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ; পৃ ৪০) সেই হিন্দুকে পুনরায় সৃষ্টি করিয়া তাহার অতীত গৌরবকে, ফিরাইয়া আনা এবং ভবিষ্যতে আরও হুমহান কীর্তি স্থাপনের পরিবেশ রচনার সঙ্কল্প লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র সীতারাম লিখিতে বসেন। তাঁহার অমুরাগের অভাব ছিল না, অন্তর্নিহিত শক্তির অপ্রাচুর্য ছিল না, তাঁহার দক্ষতারও অভাব ছিল না, কিন্তু তথাপি ইতিহাস তাঁহাকে পুনরায় প্রত্যয়ণ করিল।

‘মৃণালিনী’তে প্রথম যেদিন বঙ্কিম-মানসে হিন্দুরাজ্য স্থাপনের অঙ্কুর উন্মেষিত হয়, সেইদিনই এই সম্ভাবনা অন্তর্নিহিত দুর্বলতার জগ্ন কতদূর মলিন ছিল তাহা আমরা দেখিয়াছি। ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষণে হেমচন্দ্র-পশুপতির চিন্তাদোষল্যা ও অক্ষমতা প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। ‘আনন্দমঠে’ তাঁহার

ইতিহাস চেতনা প্রতিষ্ঠাকে বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছে। ‘সীতারামে’ও তাঁহার মনস্বামী দিক্ হইল না। ঐতিহাসিক পটভূমিতে স্থাপন করিয়া মানুষকে বিচার করার যে অস্পষ্ট স্বীকৃতি তাঁহার মনে ছিল, সেই নীতিকে বাস্তবে প্রয়োগ করিতে যাইয়া তিনি দুঃখের সহিত আবিষ্কার করেন, সে যুগও আর নাই এবং সে মানুষেরও মৃত্যু হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিতে হইলে সেই অসম্ভবকে সম্ভব করিতে হইলে যে বীর্য, শক্তি ও সৃষ্টি-চরিত্রের আবশ্যক বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার আদর্শ পুরুষদের মধ্যেও তাহা খুঁজিয়া পান নাই। সীতারাম বীরধর্মী ও কর্মদক্ষ ঐতিহাসিক পুরুষ। কিন্তু তিনিও অন্তরে দুর্বল; পিতৃ-আজ্ঞায় নিরপরাধ স্ত্রী শ্রীকে নিশ্চিন্ত মনে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং সামাজিক মতে স্ত্রীর প্রতি তাঁহার কর্তব্যও বিস্মৃত হইয়াছিলেন। উপন্যাসের প্রারম্ভে সেই পরিত্যক্তা স্ত্রীর অনুরোধেই তিনি অকস্মাৎ এক অভাবনীয় আত্মোৎসর্গের প্রস্তাবে উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠেন। পিতৃ আদেশে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে যতখানি সহজ হইয়াছিল, স্ত্রীর অনুরোধে এক সংগামে বাপাইয়া পড়া তাঁহার পক্ষে তেমনি কঠিন হয় নাই। এই উচ্ছ্বাস, এই অন্তর্ভাবিক উষ্ণতা এবং প্রশ্রয়িত স্বীকৃতি তাঁহার চরিত্রের মৌলিক দুর্বলতা ব্যক্তিত্বের অভাবেরই সূচনা। পক্ষান্তরে, তাঁহার মহত্বকেও আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরে। যুদ্ধক্ষেত্রে শ্রীকে বিশেষভাবে জানার সুযোগে সীতারামের স্পষ্ট রূপ-তুষা জাগিয়া ওঠে; শ্রীর অন্তর্ধান সেই তুষা নিবারণের আশায় নূতন তরঙ্গ খেলিয়া গেল মাত্র। ইতিমধ্যে গঙ্গারাম সম্পর্কিত গ্রাম্য দাঙ্গাকে কেন্দ্র করিয়া সীতারাম একটি ক্ষুদ্র হিন্দু রাজ্য স্থাপন করিতে সমর্থ হন। রাজ্য প্রতিষ্ঠার উত্তেজনা ও কর্ম-কোলাহলের মধ্যে তাঁহার রূপ তুষা পুনরায় নির্বাপিত হইয়া যায়, এবং তাঁহার নৈপুণ্য ও প্রশান্ত চিন্ততা আমাদের বিস্মৃত করে। এই সূক্ষ্ম কর্মবীরকেই আমরা পুনরায় দুইজন সন্ন্যাসিনীর (জয়ন্তী ও শ্রী) সাহায্যে ভোরার খাঁর আক্রমণের বিরুদ্ধে একাকী রাজ্য রক্ষা করিতে দেখি। তাঁহার রাজ্য বিস্তৃতিলাভ করে, এবং বৃহত্তর সাফল্যের সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত হয়। কিন্তু বিজয়ের এই শুভক্ষেণেই তাঁহার অধঃপতনের সূত্রপাত। শ্রীর সহিত সাক্ষাৎ তাঁহাকে পুনর্বীর উদ্দীপ্ত করিয়া দেয়। তাঁহার মানসিক সাম্য ধীরে ধীরে বিনষ্ট হইতে থাকে। শ্রী বাধা পড়িয়াছে, কিন্তু ধরা দেয় না। আর সীতারামের শরীরের অল্পপরমাত্মতে শ্রীকে পাওয়ার বাসনা।

রাজা তাঁহার মানসিক-সমতা বিসর্জন দিয়া তাঁহার বাসনার পরিচর্যা মনো-নিবেশ করিয়াছেন। রাজকার্ষে শৈথিল্য ধীরে ধীরে রাজভবনে এবং সমগ্র রাজ্যে দুর্নীতির বিষ ঢালিয়া দিয়াছে। ধর্মরাজ্য পাপরাজ্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে। এই পরিবেশে রাজার উপর রাজ্যের দাবী ছিল অনেক, রাজার দায়িত্ব ছিল অসীম। কিন্তু রাজা কর্তব্যবোধ বিসর্জন দিয়াছেন, প্রজা অবরুদ্ধ হইতেছে, রাজকর্মচারী শূলে যাইতেছে এবং হিতৈষী অপমানিত হইতেছে। প্রেম প্রথমে স্বামীর অধিকার প্রয়োগে এবং ক্রমে অধিকার অতিক্রম করিয়া পশুবৃত্তিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। “পাঁচ বৎসর ধরিয়া সীতারাম তাঁহার জ্ঞান প্রায় প্রাণপাত করিয়াছিলেন ! এ দুঃখের কি আর তুলনা হয় ! ইহাতেই সীতারামের সর্বনাশ ঘটিল। আগে আগুন লাগিয়াছিল মাত্র,—এখন ঘর পুড়িল ! সীতারাম আর সহ্য করিতে না পারিয়া, মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, শ্রীর উপর বলপ্রয়োগ করিবেন।” (ঐ, পৃ: ১২২) ততক্ষণে মানুষ পশুতে রূপান্তরিত হইয়াছে। শ্রীকে ফিরিয়া পাওয়ার প্রলোভনে সীতারাম জয়ন্তীকে উলঙ্ঘন করিয়া বেজাঘাতের আদেশ দিলেন। হিন্দুসাম্রাজ্য স্থাপনের জ্ঞান উৎসর্গীকৃতপ্রাণ সীতারাম এক হীন পশুতে পরিণত হইলেন। বক্ষিমচন্দ্রের সাধের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। ঐতিহাসিক পটভূমিতে রাখিয়া বক্ষিমচন্দ্র যাহাদের অতুলনীয় সৌর্ধর্বাধ, চিংপ্রকর্ষ, অকলঙ্ক পরার্থপরতার দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং যাহাদের আদর্শ দ্বারা তিনি অনাগত ভবিষ্যৎকে প্রভাবিত করিতে চাহিয়াছিলেন, ইতিহাসের বিচারে তাঁহারা উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। চরম মুহূর্তে তাঁহাদের দুর্বলতা সমস্ত সম্ভাবনাকে এক শোচনীয় ও ভয়াবহ পরিণতির পথে প্রবাহিত করিয়া দিল। মধ্যাহ্নের সূর্যালোকের উপর অমাবস্তার ছায়াপাতের মতই এই পরিণতি ভয়াবহ।

এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য, যে শ্রী সংঘম আত্মত্যাগ ও সন্ন্যাস ব্রতের সাহায্যে নিজেকে অপূর্ব শক্তির আধারে পরিণত করিয়াছিল, সেই শ্রী-ই এই হিন্দুরাজ্য ধ্বংসের মূল কারণ। তাহার শক্তিই সীতারামকে দুর্বল, এবং তাহার দৃঢ়তাই সীতারামকে অব্যবস্থিতচিত্ত করিয়াছিল। তাহাকে জয় করার প্রলোভনেই সীতারাম রাজ্যসংরক্ষণে ঔদাসীন্ধ্য দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু তথাপি তাহার শক্তি সীতারামকে রক্ষা করিতে পারে নাই। আর এই আগুনে শুধু সীতারাম নয়, সমগ্র হিন্দু সাম্রাজ্য এবং ইহার পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা চিরকালের জ্ঞান বিলুপ্ত

হইল। কে জানে, অন্তত অবচেতন মনেও, বঙ্কিমচন্দ্র এই পরম (absolute) ধর্মচরণের বার্থতা ও নিফলতার কথা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন কিনা !

‘আনন্দমঠ’, ‘দেবীচৌধুরাণী’ এবং ‘সীতারাম’-এর আরও একটি বিশেষত্ব এই যে, এখানে যে সংগ্রামের চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ স্থানিক, এবং এই সংগ্রামের কর্মযোগী ও ভাবযোগী নায়ক যাহারা তাঁহারাও স্থানিক বা প্রাদেশিক শ্রেয়বোধের আদর্শে অনুপ্রাণিত। ‘আনন্দমঠে’র সন্ন্যাসিগণ বাঙ্গালী, ভবানী পাঠক ও দেবীচৌধুরাণী বাঙ্গালী, সীতারামও বাঙ্গালী রাজা। বাংলার পরিপূর্ণ, সমৃদ্ধিশালী, কল্যাণময় রূপই তাঁহাদের ভাবনা-কল্পনায় অনুরঞ্জিত ছিল। উপন্যাসের ক্ষেত্র ছাড়াইয়া বঙ্কিমচন্দ্র যখন প্রবন্ধের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, ভাব বা মায়ার জগৎ পরিত্যাগ করিয়া যখন তিনি বুদ্ধির জগতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তখনও অধিকাংশক্ষেত্রে শুধু মাত্র বাংলার সমস্তা, বাংলার সমৃদ্ধি, বাংলার স্বাধীনতা (যথা, ‘বাঙ্গালা শাসনের কল’, ‘বাঙ্গালার ইতিহাস সম্পর্কে কয়েকটি কথা’, ‘বাঙ্গালীর উৎপত্তি’ ‘বাঙ্গালার কলঙ্ক’ ইত্যাদি প্রবন্ধ; এইগুলির নামকরণও লক্ষ্যণীয়) তাঁহাকে চিন্তিত করিয়াছে, ব্যথিত করিয়াছে, আবার দুর্জয় আশায় চঞ্চলও করিয়াছে। কিন্তু বৃটিশ শাসনের অবিসংবাদী ফলরূপে গ্রামীণ বিচ্ছিন্নতা এবং স্থানিক আত্মসর্বস্বতা দূর হইয়া সমগ্র ভারতবর্ষে যে অর্থনৈতিক সমন্বয়ের ভিত্তিতে আধুনিক জাতি গড়িয়া উঠিতেছিল তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়াছে। এমন কি ইউরোপের নব-গঠিত জাতি সমূহের জীবন্ত ইতিহাসও তাঁহাকে এ ব্যাপারে বিশেষ কোন সহায়তা করে নাই। তাই সমগ্র ভারতবর্ষ তাঁহার ধ্যান ধারণায়, রূপ পাইয়াছে বলা যায় না অথবা বাংলার সমস্তা যে অবিচ্ছেদ্যরূপে ভারতবর্ষের সামগ্রিক সমস্তার সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া রহিয়াছে তাহাও তাঁহার মানসপটে নিখুঁত ভাবে ধরা পড়ে নাই। চিন্তাধারার এই অসম্পূর্ণতা হইতেই তাঁহার আদর্শের এবং কর্মনীতির অসম্পূর্ণতা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

ভিন্ন

এতকাল বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তব পরিবেশের সহিত, প্রচলিত সামাজিক সম্পর্কের সহিত অপ্রতিহতভাবে সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন। ‘আত্মোপলব্ধির প্রেরণায়

তিনি উষ্ম হইয়াছিলেন ; জীবনকে, সমাজকে, রাষ্ট্রকে নিষ্পন্ন করিয়া ও অধ্যাস দ্বারা রূপান্তরিত করার জন্য অপরিমেয় শক্তি লইয়া অভিযান চালাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সমস্ত প্রচেষ্টা নিদারুণভাবে ব্যর্থ হইয়া একটা দুঃখভরা স্মৃতিতে পরিণত হইয়াছে। কল্পলোকে হিন্দুসাম্রাজ্য সংস্থাপনের আশা নিরাশা ও অসম্ভবে পর্যবসিত হইয়াছে ; বাবহারিক জীবনে তাঁহাকে সঙ্গীর্ণ চেতা ও অমার্জিতবুদ্ধি রাজপুরুষদের নিকট লাহিত হইতে হইয়াছে, এবং বৃহত্তর জাতীয় ক্ষেত্রেও তাঁহার দেশবাসীকে অশেষ অপমান ও নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছে। জীবনের কোন প্রবাহেই তাঁহার মনস্কাম চরিতার্থ হয় নাই। কিন্তু নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা, আত্মশক্তিতে জাগিয়া ওঠার সংগ্রামে তাঁহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। জীবন সংকটকে তিনি জয় করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সেই সংকটের নিকট তাঁহাকে শোচনীয় পরাভব স্বীকার করিতে হইয়াছে। তাঁহার উৎসাহ গিয়াছে, উদ্দীপনা গিয়াছে, এমন কি অতীতকে সৃষ্টি করার প্রেরণাও আর বর্তমান নাই। পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র বর্তমান-ভবিষ্যৎ সংকটকে বর্তমান-অতীত সংকট বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, এবং অতীতকে পুনরুদ্ধারের সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন ; কিন্তু ‘সীতারামে’র ভয়াবহ ব্যর্থতার পর তাঁহার এই সংকল্পও বিলুপ্ত হয়। পূর্বে প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি তাঁহার যে রূপ ছিল গৌরব ও মমত্ববোধ, তেমনই সেই সংস্কৃতিকে পুনর্বীর সৃষ্টি করার আগ্রহ উদ্দীপনাও ছিল প্রবল। এখন সেই আগ্রহ উদ্দীপনা বিলুপ্ত হইয়া শুধুমাত্র বিমূর্ত (abstract) গৌরব ও মমত্ববোধটুকু অবশিষ্ট রহিল। এমন কি, সংঘম, আত্মত্যাগ ও অহুশীলন দ্বারা শক্তি সঞ্চয় করিয়া যেখানে তিনি বাস্তব সত্যকে পরিবর্তিত করিয়া, অধ্যাসের সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য সংগ্রাম চালাইয়াছিলেন (যথা আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী, সীতারামে,) সেখানে তাঁহার সংগ্রামশীলতা অন্তর্হিত হইয়া বর্তমানে শুধু সংঘম, আত্মত্যাগ ও অহুশীলনের স্থখাত্তভূতিটুকু লইয়াই তাঁহাকে পরিতৃপ্ত হইতে হইল। ‘ধর্মতত্ত্বে’ তিনি ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন,

“১। মানুষের কতকগুলি শক্তি আছে। আমি তাহার বৃত্তি নাম দিচ্ছি। সেইগুলির অহুশীলন, প্রাক্করণ ও চরিতার্থতায় মনুষ্যত্ব।

২। তাহাই মনুষ্যের ধর্ম।

৩। সেই অহুশীলনের সীমা, পরম্পরের সহিত বৃত্তিগুলির সামঞ্জস্য।

৪। তাহাই স্প।” (কৃষ্ণচরিত্র, উপক্রমণিকা ; সাঃ পঃ সং ; পৃ-১০)

এবং “জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্ত প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি। এই পরিশ্রম, এই কষ্ট ভোগের ফলে এইটুকু শিখিয়াছি যে, সকল বৃত্তির ঈশ্বরাত্ম-বর্তিতাই ভক্তি, এবং সেই ভক্তি ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই।” (ধর্মতত্ত্ব, সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ ; পৃ-৬৮) ব্যক্তিগত জীবনে এই মনুষ্যত্ব উপলব্ধি করা, এবং এই তত্ত্বাত্মীলনের স্বাধীনতাই বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ জীবনের একমাত্র অবলম্বন। এই দৃষ্টিকোণ হইতেই তাঁহার পরবর্তী সাহিত্যজীবন নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। জাতীয় জীবনের বৃহত্তর পরিসরে এই আদর্শকে উপলব্ধি করার পরিবর্তে নিজের জীবনে ইহার রূপহীন আবেদন অনুভব করার ভিতর দিয়াই তাঁহার কর্মময় জীবন পরিণতি লাভ করিয়াছে। বৃহত্তর জীবনের গতিশীল প্রবাহ হইতে নিজেকে সরাইয়া আনিয়া বঙ্কিমচন্দ্র হৃদয়ের নিভৃত অন্তঃপুরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। নিজেকে বাইরে প্রসারিত করার পরিবর্তে নিজের মনোরাজ্যে নিজেকে সঙ্কুচিত করেন। ইহার আনুভবিক বৈশিষ্ট্যও তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে।

এই পরাভব এবং সৃষ্টিশীল সংগ্রাম বর্জনের চিহ্ন আশ্চর্য গতিশীল ঐতিহাসিক উপন্যাস ‘রাজসিংহ’ও (১৮৯৩ সালের “পুনঃপ্রণীত” সংস্করণ) দেখা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র ‘রাজসিংহ’র বিজ্ঞাপনে এই উপন্যাস রচনার পেছনে উদ্দেশ্য কি, তাহা বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন, “এই উনবিংশ শতাব্দীতে হিন্দুদিগের বাহুবলের কোন চিহ্ন দেখা যায় না। ব্যায়ামের অভাবে মনুষ্যের সর্বদল দুর্বল হয়। জাতি সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। ইংরেজসাম্রাজ্যে হিন্দুর বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পূর্বে কখনও লুপ্ত হয় নাই। হিন্দুদিগের বাহুবলই আমার প্রতিবাচ।” রাজপুত ইতিহাসের কয়েকটি গৌরবোজ্জ্বল পৃষ্ঠা হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তিনি তাঁহার উক্তির সত্যতা প্রমাণ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কর্ম-ও সাহিত্য জীবনের ইতিহাসে এই প্রথম তাঁহার আদর্শ পুরুষ ইতিহাসের বিচারে উত্তীর্ণ হইলেন। আর শুধু রাজসিংহই নয়, তাঁহার কল্পনার বর্ণগন্ধরসে যে সব চরিত্র জন্মলাভ করিয়াছে, অর্থাৎ চঞ্চলকুমারী, নির্মল, মাণিকলাল প্রভৃতি, তাহাদের দৃঢ়সংকল্প আচরণ, স্থির-সত্যবুদ্ধি, এবং জাতিগত দ্বন্ডের ভিতর দিয়াও অপূর্ব শক্তি ও প্রাণচাঞ্চল্য ব্যক্তনালাভ করিয়াছে। নির্মল ঐশ্বর্যজ্যেবকে বলিতেছে, “জানি গোবর পাল সম্মুখে রাখিয়া লড়াই করিয়াই মুসলমান হিন্দুকে পরাস্ত করিয়াছে—নহিলে রাজপুতের বাহুবলের কাছে মুসলমানের বাহুবল, সমুজের কাছে গোপদ।” নির্মলকে যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন,

সেই শিল্পীর অন্তরে অপরিণীম শক্তি ও দার্ঢ্য না থাকিলে নির্মল স্বয়ং উন্নতজীবের মুখের উপর এই কথা বলিতে পারিত না। রাজপুতদের ধৃষ্ট রণকৌশল, দুঃসাহসিক অভিযান, স্বাভাৱ্যবোধ, এবং শিল্পীস্বদয়ের রস ও শক্তি-ঢালা যুদ্ধ বর্ণনার মধ্য দিয়া রাজপুত বাহুবলের প্রাধান্ত ও গৌরব ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর শুধুমাত্র যুদ্ধক্ষেত্রেই নয়, মানবিক ক্ষেত্রেও সেই শ্রেষ্ঠতার চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। “হিন্দু ক্ষুধার্তের অন্ন যোগান পরমধর্ম বলিয়া জানে। অতএব হিন্দু, শত্রুকেও সহজে উপবাসে মারিতে চাহে না।” (রাজসিংহ, সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ; পৃ: ১৭২) রাজসিংহের দ্বিতীয় পুত্র ভীমসিংহ সোরাষ্ট্র পর্যন্ত রাজসিংহের অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিলেন, কিন্তু পীড়িত প্রজাগণ রাজসিংহকে অমুরোধ করায় “করুণ-হৃদয় রাজসিংহ তাহাদিগের দুঃখে দুঃখিত হইয়া ভীমসিংহকে ফিরাইয়া আনিলেন।” (ঐ পৃ: ১২০)

কিন্তু রাজসিংহ “দয়ার অমুরোধে হিন্দু সাম্রাজ্য পুনঃস্থাপিত করিলেন না।” (ঐ পৃ: ১২০) বক্টিমচন্দ্রও উপজ্ঞাসের মধ্যে কোথায়ও রাজসিংহকে হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপনের অথবা মুঘল সাম্রাজ্যকে ধ্বংস করিয়া হিন্দু প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার আদর্শে অনুপ্রাণিত বলিয়া চিত্রিত করেন নাই। রাজসিংহের স্ত্রমহান হৃদয়বৃত্তি, তাঁহার মহাহুভবতা ও আত্মসম্মান বোধ, তাঁহার পারদর্শিতা ও রণকৌশল, এবং স্ত্র নীতিবোধ উপজ্ঞাসের গতিধারার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এমন একজন ঐতিহাসিক পুরুষের মধ্যে বক্টিমচন্দ্র হিন্দুসাম্রাজ্য ও হিন্দুধর্ম পুনরুদ্ধার ও পুনঃপ্রতিষ্ঠার আদর্শ প্রতিফলিত করিলেন না কেন, এবং তাঁহার চরিত্রকেও তদনুসারে রূপায়িত করিলেন না কেন, বক্টিম-মানসের সহিত আমাদের পূর্ব-পরিচয় হইতে সে প্রশ্ন স্বভাবতই উত্থাপন করা যাইতে পারে। রাজা সীতারামকে যে গৌরব দানের চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন, রাজসিংহকে সে গৌরবে মণ্ডিত করার কোনরূপ প্রচেষ্টা তিনি করিলেন না কেন। গ্রন্থের উপসংহারে বক্টিমচন্দ্র বলিতেছেন, “ঔরঙ্গজেব ধর্মশূন্য, তাই তাঁহার সময় হইতে মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভ হইল। রাজসিংহ ধার্মিক, এজন্য তিনি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত এবং পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহাই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য।” (ঐ, পৃ: ১২১) “বাদশাহকে অপমানিত এবং পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন,” ইহাই এখানে প্রধান কথা। কিন্তু প্রশ্ন এই, উদ্দেশ্যকে তিনি এমনভাবে সঙ্গতি করিয়াছিলেন কেন, অথবা শুধুমাত্র বাহুবল প্রতি-

পাদনেই তিনি সঙ্কট হইলেন কেন। পূর্বের জ্ঞায় প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিলেন না কেন। এই প্রশ্নের একমাত্র উত্তর এই যে, ব্যবহারিক জীবনের জ্ঞায় তিনি আদর্শ প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম হইতেও অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই প্রতিষ্ঠার আর কোন মোহ ছিল না। আর এই উক্তির তাৎপর্য অল্পসরণ করিয়া আমরা পুনরায় এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হই, বঙ্কিমচন্দ্রের সংগ্রামশীল, সৃষ্টিশীল প্রেরণা ইতিমধ্যে নিঃশেষিত হইয়াছে, এবং এই চেতনা তাঁহার মানস-পটে বদ্ধমূল হইয়াছে যে, সেই স্বর্ণ-অতীতকে আর নির্মাণ করা যাইবে না; কালের প্রবাহমান ধারায় বাহা মিলাইয়া গিয়াছে তাহাকে অনন্তকালের মধ্যে আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। তাই তাহার মধুর স্মৃতিটুকু লইয়াই অতৃপ্ত মনকে সান্ত্বনা দিতে হইবে।

অবশ্য এই স্মৃতিটুকু যে মূল্যবান তাহা অনস্বীকার্য, কিন্তু অশ্রদ্ধারা নয়নে ঐ চিত্রটির পানে তাকাইয়া প্রতিপক্ষকে নিজ প্রাধান্ত সম্পর্কে শ্রদ্ধাবান হইতে বলার মধ্যে একটা নেতিধর্মী শ্রেষ্ঠতাবোধেরই স্বাক্ষর মিলে। কারণ, ইহাতে সংগ্রামের পরিবর্তে আছে সংগ্রাম বর্জনের প্রেরণা, বাস্তব সামাজিক সম্পর্কের মধ্যে নিজেকে উপেক্ষা করার সঙ্কল্পের পরিবর্তে আছে বাস্তব-সম্পর্ক-শূণ্য বিমূর্ত আনন্দের আন্বাদ। বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যবহারিক জীবনেও এই সময়ে আমূল পরিবর্তন সাধিত হয়। “তিনি কৌষিক বস্ত্র পরিধান করিতেন, নামাবলী গায়ে দিতেন, হবিষ্যন্ন ও ফলমূল ছাড়া অন্য কিছু আহার করিতেন না। কয়েক মাস এইভাবে কাটাইয়া বখন দেখিলেন, হবিষ্যন্ন কোন মতেই তাঁহার শরীরে সঞ্চার হইল না, তখন তিনি আবার পূর্ববৎ আহার আরম্ভ করিলেন। কিন্তু মন তখন শ্রীকৃষ্ণ-চরণে সমপিত, হৃদয় ভগবৎ-প্রেমে পূর্ণ। ভগবৎ-চরণে সমস্ত হৃদয়টুকু লুটাইয়া দিয়া তিনি নিয়ত বলিতেন,—

‘স্বপ্না স্বরীকেশ হৃদি স্থিতেন

যথা নিযুক্তোন্মি তথা করোমি।’ (৫২)

এই আত্মসমর্পণের মধ্যেই তাঁহার কর্ম ও সাহিত্য-জীবনের পরিসমাপ্তি।

কিন্তু এই আত্মসমর্পণের মধ্যেও ‘রাজসিংহ’র কাহিনী যেসকল অস্বাভাবিক গতিবেগের সহিত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, তাহা তাঁহার অন্তরের অমিত শক্তি ও উচ্চতার পরিচায়ক। উপন্যাসের বহু গ্রন্থই অবিখ্যাততার চোরাবালিতে দাবৃত; যথা, মণিকলালের কীর্তিকলাপ, নির্মলের মুঘল রাজপ্রাসাদে প্রবেশ,

মাণিকলাল কর্তৃক মবারকের পুনর্জীবন দান, ছদ্মবেশে মবারকের বাদশাহী সৈন্য শিবিরে গমন, যুদ্ধক্ষেত্রে দরিয়ার আবির্ভাব, ইত্যাদি ইত্যাদি। যে কোন মুহূর্তে এখানে যেকোন গ্রন্থি ছিঁড়িয়া কাহিনী টুকরা টুকরা হইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র এমন ক্রতগতিতে এই চোরাবালির উপর দিয়া হাঁটিয়া গিয়াছেন যে, তাহার পদস্থলনের কোন অবসর ছিল না। (৬০) প্রথম কাহিনীতে (দুর্গেশনন্দিনী) যে আশ্চর্য প্রাণ প্রাচুর্য ও গতিবেগের স্বাক্ষর ছিল, তাহার সর্বশেষ কাহিনী 'রাজসিংহ'ও (১৮৮২ সালে যে ক্ষুদ্র 'রাজসিংহ' প্রকাশিত হয় তাহা নয়, ১৮৯৩ সালে প্রকাশিত বর্ধিত 'রাজসিংহ' সম্পূর্ণ অভিনব) সেই স্বাক্ষর অমলিন। ইহার একমাত্র তাৎপর্য এই যে, যে শক্তি লইয়া তিনি কর্মজীবনে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা ক্ষুদ্র ছিল না; সামাজিক সম্পর্কের ভাঙ্গ'-গড়ার ভিতর দিয়া যে শক্তি আত্মোপলব্ধির প্রেরণায় উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা উপেক্ষণীয় নয়। সম্পূর্ণ প্রতিরোধ্য এক শক্তির আপাত বিজয়ে প্রতিহত হইয়া তাহা নিশ্চিত ভবিষ্যৎ বিজয়ের জঙ্ঘা মনেপ্রাণে প্রস্তুত হইতেছিল মাত্র।

রূপায়িত মানুষ

ভারতে ব্রিটিশ বিজয়ে পুরাতন পচনশীল ভারতীয় সমাজের অন্তর ভেদ করিয়া ভারতে কি ভাবে নূতন সমাজের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহার ইতিবৃত্ত পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। এই নূতন সমাজের নব সংগঠিত অর্থনৈতিক শ্রেণীর সহিত পূর্বতন সমাজের বর্ণভেদসম্মত শ্রেণীর কোনরূপ সংযোগ খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। নূতন সমাজের ভূস্বামী শ্রেণীর সহিত পূর্বতন সমাজের ভূস্বামী শ্রেণীর, নূতন বণিকশ্রেণীর সহিত পুরাতন বণিকশ্রেণীর, এমন কি নূতন শিক্ষা-গব্বী বুদ্ধিজীবীদের সহিত পূর্বতন বুদ্ধিজীবীদের কোনরূপ বংশপরম্পরাগত যোগসূত্র অথবা সাদৃশ্য নাই বলিলেই চলে। এই সমাজ পুরাতনের অন্তর-নিহিত হইলেও তাহা পুরাতন নয়, নূতন। ব্রিটিশ অভিযানের আগে হইতেই যে ভয়াবহ সামাজিক সংকট দেখা দেয়, এবং ব্রিটিশ বণিকশ্রেণীর আবির্ভাবে যে সংকট ঘনীভূত হয়, সেই সংকটের মধ্যেই নূতন ভূস্বামী, বণিকশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবীদের আবির্ভাব, এবং এই সংকটের মধ্যেই তাহাদের পরিপুষ্টি। আবার তাহারাই এই নূতন সমাজের নব সংস্কৃতির প্রবর্তক। ইহাও স্মরণযোগ্য, দেশীয় সমাজের স্বাভাবিক বিবর্তন ধারায় এই নূতন শ্রেণীগুলির আবির্ভাব হয় নাই বলিয়াই পুরাতন দেশীয় সমাজের সহিত তাহাদের বিরোধ জন্মগত। নূতন ভাবাদর্শ ও শক্তির অভিঘাত সহ্য এবং উপেক্ষা করিয়াও পুরাতন সমাজ কাঠামোর যে ধ্বংসাবশেষ বৃহত্তর জনসাধারণের জীবনকে অবলম্বন করিয়া ভাসিয়া আসিয়াছিল এবং বাহ্য প্রাণপণ আত্মসংরক্ষণের চেষ্টা করিতেছিল, তাহার সহিত এই নূতন শ্রেণীর ব্যবধান ছিল বিস্তৃত। সাম্রাজ্যিক প্রয়োজনে সৃষ্ট বলিয়াই তাহার নিজেদের সাম্রাজ্যিক শাসনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে ভাবিতে শিখিয়াছিল। তাই তাহাদের এই উৎকেন্দ্রিক অবস্থিতির তাহার একদিকে ছিল বৃহত্তর জন্মসাধারণের সহিত সম্পর্কহীন ও অন্তর্দিকে ছিল সবরকমের সামাজিক দায়মুক্ত। আত্মসম্বন্ধতাই ছিল তাহাদের জীবনচরণের প্রধান লক্ষ্য। আর যে সামাজিক সম্পর্ক তাহাদিগকে ধারণ এবং

লালন করিয়াছিল, তাঁহার মূল কথা ছিল বিদেশী বণিকতন্ত্রের সহিত তাহাদের আত্মীয়তা বোধ।

কিন্তু দেশী গণ-জীবনের সহিত সম্পর্কচ্যুত হইলেও দেশীয় সমাজের সহিত সম্পর্ক স্থাপনের সমস্তা ছিল; আবার বণিকতন্ত্রের সম্পর্ককেও অক্ষুণ্ণ রাখার তাগিদ ছিল। এই দ্বিবিধ সমস্তার স্ব বিরোধের তরঙ্গে তৎকালীন সংস্কৃতিবান শিক্ষিত সমাজ-মানস কিভাবে আলোড়িত হইয়াছিল, তাহাও ইতিপূর্বে আলোচিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের আমলেও এই বিরোধের মীমাংসা হয় নাই। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আত্মগচেতন বিদগ্ধ মানস তখনও বৃহত্তর সমাজ-জীবনের প্রবাহ হইতে নিজেকে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে, গভীর ও স্থিতিশীল সম্পর্কে নিজেকে বাঁধিবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং বলিতেছেন, “...এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই বাত্বালায় হয় নাই। বিত্যালোচনা ইংরাজিতে। সাধারণের কার্ধ্য, মিটিং, লেক্চর, এড্রেস, প্রোসিডিংস্, সম্মুখ ইংরাজিতে।... এক্ষণে আমাদিগের ভিতরে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সহায়তা কিছুমাত্র নাই।...অশিক্ষিত বাত্বালীদিগের অভিপ্রায় সকল সাধারণতঃ বাত্বালা ভাষায় প্রচারিত না হইলে, সাধারণ বাত্বালী তাঁহাদিগের মর্ম্ম বুঝিতে পারে না, তাঁহাদিগকে চিনিতে পারে না, তাঁহাদিগের সংস্রবে আসে না।” (৫৯) গণ-জীবনের সহিত এবং ব্যাপক অর্থে সমাজ-জীবনের সহিত তখন পর্যন্তও কোনরূপ সংযোগ ও দৃঢ়ীভূত সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, অথচ যে সম্পর্ক তাহাদিগকে এককাল ধারণ করিয়া আসিয়াছিল অর্থাৎ বিদেশী বণিকতন্ত্রের সহিত আত্মীয়তাবোধের সম্পর্ক, সে সম্পর্কও উত্তরোত্তর শিথিল হইতে শিথিলতর হইতেছিল। রাজপুরুষ-

- গণের পিতৃস্নেহ উচ্চ রাজপদাভিলাষী শিক্ষা-গর্বী মধ্যবিত্তের উপর আর ঠিক একইভাবে বর্ষিত হইতেছিল না, এবং সাধারণভাবে ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজ-সম্পর্কও অত্যন্ত শিথিল হইয়া গিয়াছিল। রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছেন, “ইংরেজের আগলের প্রথম সাহেবেরা...অনেক পরিমাণে এদেশীয় আচার ব্যবহার পালন করিতেন।...তখনকার সাহেবেরা শান খেতেন, আলবোলা ফুঁকতেন, বাইনচ দিতেন ও হলি খেলতেন।...সেকালের সাহেবেরা আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে, শুনা গিয়াছে, তাঁহারা তাঁহাদের দেওয়ানদের বাটীতে গিয়া তাঁহাদের ছেলদিগকে হাঁটুর উপর বসাইয়া আদর করিতেন ও চন্দ্রপুলি খাইতেন। তাঁহারা অন্তান্ত আমলাদের বাসায়ও বাইয়া, কে কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করিতেন।

এখন সেকাল গিয়াছে। এখনকার সায়েবদিগকে দেখিলে, তাঁহাদিগের সেই সকল সাহেবদের হইতে এক স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া বোধ হয়। ইহাদের আর এদেশীয়দের সহিত সেরূপ ব্যথার ব্যথিত্ব নাই, তাঁহাদিগের প্রতি তাহাদিগের সেরূপ স্নেহ নাই, সেরূপ মমতা নাই।” (৬০) শুধু সামাজিক সম্পর্ক এবং আত্মীয়তা-বোধই নয়, ব্যবহারিক কর্মজীবনে কি ভাবে মধ্যবিত্তের আশা হতাশায়, সম্ভাবনা অতীত-স্মৃতিতে পর্যবসিত হয় তাহাও পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। এই হতাশা সেই যুগেই এমন ভয়াবহ পরিণতি লাভ করিয়াছিল যে, রাজনারায়ণ বসু আক্ষেপ করিয়াছিলেন ইংরাজী শিক্ষা না করাও বরং ভাল ছিল। (৬১) বয়সে প্রবীণ মধ্যবিত্তের জীবন ইতিহাসই নয়, অপেক্ষাকৃত তরুণ দেশী পুঁজিপতিরাও চলতি সাম্রাজ্যিক সম্পর্কের ওপর সন্তুষ্ট ছিল না; বিধিনিষেধের চক্রে তাহাদের প্রতিও শুধুমাত্র কনিষ্ঠ অশীদাররূপে স্থখী থাকার নির্দেশ ছিল। সুতরাং নূতন সমাজের প্রাণকেন্দ্রেও অভিনব সংকট দেখা দেয়। নূতন সম্পর্ক স্থাপিত হয় নাই, অথচ পূর্বতন সম্পর্ক অস্তহিত হইতে চলিয়াছে। এই সংকটে মানস-রূপান্তরও তাই স্বাভাবিক।

ইতিমধ্যে বৃটিশ শাসনের প্রারম্ভে যে সমাজবিপ্লব অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতে ব্যক্তি-মনের উন্মেষ হইতে থাকে। পূর্বতন সমাজবিভাগে পরিবারগত অথবা গোষ্ঠীগত সত্তা ছাড়া ব্যক্তির স্বতন্ত্র কোন সত্তা ছিল না। তাই পরিবার বা গোষ্ঠীর অহুশাসন অহুযায়ী স্বীয় জীবনাচরণ নির্ধারিত করাই ছিল ব্যক্তির একমাত্র দায়। অর্থাৎ তখনকার সময় ক্ষেত্র বিশেষে পরিবার এবং ক্ষেত্র বিশেষে গোষ্ঠীকেই একক ধরা হইত। কিন্তু এই সমাজ-বিপ্লবের ফলে সমাজ সংগঠন আয়ুল রূপান্তরিত হয় এবং ব্যক্তি-মন পারিবারিক ও গোষ্ঠীগত নিয়ন্ত্রণ হইতে মুক্তিলাভ করিতে থাকে। পরিবার ও গোষ্ঠীগত অহুশাসনের অবমাননা করিয়া সম্পূর্ণ একক ভাবে, স্বতন্ত্র বৃত্তি অহুসরণের অবকাশ দেখা দেয়। ব্যক্তিই নূতন সমাজ ব্যবস্থার একক (unit)। পুরাতন সম্পর্ক অবলুপ্ত হইয়া ব্যক্তির স্বতন্ত্র সত্তা, স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকৃত হয়, এবং স্বতন্ত্রভাবে নিজেকে প্রকাশ করার, উপলব্ধি করার, ঘোষণা করার অধিকারও স্বীকৃত হয়। এই নব ব্যবস্থা ও মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তি নূতন আলোকে নিজেকে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করে; পরিবার বা গোষ্ঠীর সকলের মধ্যে, সকলের সহিত সম্পর্কিত সে এক নয়, সে আপনাতে আপনি সমৃদ্ধ, আত্মগত ভাবেই সে এক।

কসোর বিখ্যাত উক্তি "I am not like anybody else I see ; if I am not better at least I am different," দ্বারা ব্যক্তি-মানসের এই নবচেতনার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া বাইতে পারে। নূতন সমাজ-বিন্যাসের ভিতর হইতে ব্যক্তির এই ব্যক্তিত্ব বা স্বাতন্ত্র্যের অভ্যুদয় হইতেছিল। পুরাতনের অবরোধ এইভাবে অকস্মাৎ দূর হওয়ায় ব্যক্তি যেমন একদিকে একটা অপূর্ব অনন্য-নিরপেক্ষতার চেতনায় উদ্ভূত হইতে থাকে, আবার তেমনি নিজ সত্তার মধ্যে সে অথও অপরিমেয় শক্তির উৎস আবিষ্কার করিয়া চমকিত হইয়া ওঠে। যেখানে আগে তাহার পক্ষে নিজেকে জানারও অবকাশ ছিল না, সেখানে এখন সে আকাশকে জানার স্পর্শায় মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়।

বাংলাদেশে রামমোহন হইতে মধুসূদন পর্যন্ত মানস-বিবর্তনের ইতিহাসে ব্যক্তিমানসের জাগরণ, সংগ্রাম ও অভিব্যক্তির হৃদয় নিদর্শন রহিয়াছে। রামমোহনে ইহার জাগরণ, বিদ্যাসাগরে ইহার সংগ্রাম এবং মধুসূদনে ইহার অভিব্যক্তি। রামমোহন স্বীয় জীবনাচরণের যে মূল্যমান স্বষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা সর্ববিধ সংস্কার ও আচ্ছন্নতার কলুষ-মুক্ত ছিল। সেই বলিষ্ঠ যুক্তিবাদকে অবলম্বন করিয়াই তিনি ব্যক্তি ও সমাজ জীবনকে পরিশোধন করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার জীবন দর্শন ছিল বাস্তব ব্যবহারিক জীবনের স্বীকৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই আলোকেই তিনি "অতিশূন্য অধ্যাত্ববাদের সম্ম্যাস-বৈরাগ্য ও সৰ্ব্বপ্রকার শূন্য-সাধনার" (৬২) বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন; সেই আলোকেই তিনি বাস্তব জীবনের সাফল্য ও কল্যাণের পরিমাপে ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনকে রঞ্জিত করিতে চাহিয়াছিলেন। রামমোহনের এই প্রতিবাদ বিদ্যাসাগরের প্রত্যক্ষ জীবনের অকুতোভয় স্বীকৃতির মধ্যে পূর্ণতর প্রকাশ লাভ করে। বিদ্যাসাগর তাঁহার জীবন, কর্ম ও রচনার ভিতর দিয়া নির্ভয়ে একথাই ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, এই ব্যবহারিক জীবনই পরম; অতীন্দ্রিয় কোন জীবন থাকিতেও পারে, না থাকিতেও পারে, কিন্তু কোন সময়েই এই পারমাধিক জীবনের চিন্তা অথবা মুক্তিচিন্তা তাঁহাকে বিভ্রত করে নাই; তিনি জীবনকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। তাই রামমোহনের প্রতিবাদ বিদ্যাসাগরের সংগ্রামে রূপান্তরিত হয়। মানুষের আত্মোপলব্ধির যে সম্ভাবনা আছে, তাহার অল্পপরমাভূতে যে স্বজনীশক্তি, যে কর্মশক্তি, যে ভোগের শক্তি আছে তাহার অগ্নান উন্মেষসাধনেই তিনি নিজেকে উৎসর্গ করেন। সর্বভাবে জীবনের উপলব্ধি ও পূর্ণতা সাধনই

একআত্র কাম্য, ইহাই জীবনের চরম ও পরম জিজ্ঞাসা। ইহার বাইরে দৃষ্টি কেন্দ্র করা অপ্রয়োজনীয়। বিজ্ঞানাগরের এই বিপুল জীবনবেদ আত্ম চেতনা ও আত্মপ্রকাশ লাভের অঙ্গশ্রম আনন্দে মাইকেলমধুসূদন দত্তে অভিব্যক্তি লাভ করে। ব্যক্তি-মানস পরিপূর্ণভাবে নিজেকে জানিয়াছে, তাহার অন্তর্গত শক্তির সন্ধান পাইয়াছে এবং সেই শক্তির অনিবার্ণ আলোকে সে জয় করিতে চাহিয়াছে সমগ্র পৃথিবীকে। সে স্পর্ধা করিয়াছে আকাশের নীলকে, অতলস্পর্শী সমুদ্রের অন্তরকে, ব্যক্তি করিতে চাহিয়াছে দুর্লভ্য প্রান্তরে, আরোহণ করিতে চাহিয়াছে হুউচ পর্বতশৃঙ্গে। তাহার 'মেঘনাদবধ' এই অখণ্ড ভাবের অভিব্যক্তি এবং সেজন্যই তাহার ইন্দ্রজিৎ মরিয়াও অমর। ব্যক্তি-মানসের এই প্রাণশক্তি এবং জ্ঞানপন্থী অভিযানের পথে বঙ্কিমযুগে বিঘ্ন দেখা দেয়। যে উৎস-কেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া ব্যক্তি-মন নিজেকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছিল, তাহার রস ক্রমেই নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে। প্রচলিত সম্পর্কের সহিত ব্যক্তি-মনের আর কোনক্রমেই সামঞ্জস্য স্থাপন সম্ভব হইতেছে না।

সমাজ-সম্পর্কের এই অবনতি বিদগ্ধ সমাজের পক্ষে আরও বেশী ককণ, আরও বেশী মর্মান্তিক। পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে, নূতন মধ্যবিত্তশ্রেণী নিজের বর্গসংস্কার জন্মের জন্ত এমনিতেই সঙ্কুচিত ছিল, নিজ পরিধির বাইরে দেশী সমাজের অন্তর্গত অংশের সহিত তাহার কোন সংযোগ ছিল না। সমাজ-বদর্ভনের ফলে গোষ্ঠীগত ও পরিবারগত দায়ও তাহার শিথিল হইয়া গিয়াছে; তার ওপর সাম্রাজ্যতন্ত্রের সহিত তাহার সম্পর্ক ছেদ হইতে চলিয়াছে। তাহার ব্যবহারিক জীবনের সম্বন্ধিও অস্বীকৃত হইতে চলিয়াছে। সবদিকেই সম্পর্ক হারাণের ফলে স্বভাবতই বৈদগ্ধ-পরায়ণ ব্যক্তি-মন নিজেকে নিঃসঙ্গ এবং একা না ভাবিয়া পারে না; আর সমাজের আর কাহারো মতও নয়, সে স্ব-তন্ত্র। এই নিঃসঙ্গতাবোধ ও এককবোধ হইতে একান্ত ব্যক্তিগত যে সব সমস্তা, চিন্তা, আশা-নিরাশা, অন্তর্দ্বন্দ্ব ও সহজাত দুঃখবোধ জন্মলাভ করে, তাহা অকুপণভাবে ও অসঙ্কোচে অন্তের অন্ততুটিগত করিয়া সাজনা ও পরিতৃপ্তি লাভের সম্ভাবনা তাহার কম, কেন না সে একা; স্ব-তন্ত্র বলিয়াই অপরকে সহ-দরদী করার কথা অন্তত মনে মনেও সে সাধারণত আমল দিতে চায় না। বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনেও এই বৈশিষ্ট্যের বিলক্ষণ নিদর্শন পাওয়া যায়। তাহার জীবন লিপিকারগণ তাহার স্বাতন্ত্র্য, একাকীত্ব ও দুঃসহ নিঃসঙ্গতাবোধের উপর আলোকপাত করিয়াছেন।

গভীর সাংসারিক ও মানসিক অশান্তির মধ্যেও তিনি কনিষ্ঠ বন্ধু এবং হিতৈষীর নিকট নিজেকে উন্মুক্ত করিতেন না। এই প্রসঙ্গে দীনবন্ধুমিত্রের মৃত্যুর পর তাঁহার অস্বাভাবিক আত্মসংযম এবং প্রকাশে শোক জ্ঞাপনে অনিচ্ছা উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এই অভিমानी ব্যক্তি-মনটিই নিজেকে প্রকাশ করার জন্ত, নিজেকে ঘোষণা করার জন্ত, নিজেকে উপলব্ধি করার জন্য অন্তরের অনিবার্ণ আন্তনে অল্পপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছিল। নিজের অধ্যাস দ্বারা বাস্তবকে রূপান্তরিত করার সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। একদিকে নিদারুণ নিঃসঙ্গতাবোধ অপরদিকে অপরিমিত প্রাণশক্তি, এই দুই মনোভাবের তরঙ্গে সমকালীন ব্যক্তি-মানস উদ্বেলিত হইয়াছিল। চরিত্রকে বিধিনিষেধের জাল, অগ্রগমনের পথ অবরুদ্ধ আর এই অবরোধ চূর্ণবিচূর্ণ করার সঙ্কল্পে ব্যক্তি-মানসের উদ্ধামতা,—এই দুই শক্তির সংঘর্ষে সমকালীন সমাজ আলোড়িত হইয়াছিল। আর আত্মঘোষণার এই ভ্রক্ষেপ-হীন যাত্রাই তৎকালীন সংগ্রামশীল মাছুষকে অসামান্য মহিমা দান করিয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব এই যে, তিনি এই মাছুষকে, যে মাছুষ অন্তরের অপরিণীম নিঃসঙ্গতা সত্ত্বেও অগ্নান জয়যাত্রার পথে নিজেকে বিকশিত করার সংগ্রামে ব্রতী হইয়াছে, সেই মাছুষকে তিনি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার রোমান্স এবং উপন্যাসে, এই মাছুষের সঙ্গেই আমরা পরিচিত হই। সামাজিক উপন্যাসে হউক আধা ঐতিহাসিক আধা কাল্পনিক কাহিনীতে হউক অথবা বিশুদ্ধ ঐতিহাসিক উপন্যাসেই (রাজসিংহ) হউক সর্বত্রই তাঁহার নায়ক নায়িকার মধ্যে এই স্বাতন্ত্র্যধর্মিতা, নিঃসঙ্গতার বেদনা এবং বাস্তব জীবনের সমবেদনাহীন পরিবেশের বিরুদ্ধে একটা অব্যক্ত বিজ্রোহের ভাব দেখা যায়। জীবনের প্রতি তাহাদের আকর্ষণ প্রবল, জীবনকে উপভোগ করার আকাঙ্ক্ষা তাহাদের অপরিণীম, এবং বাঁচিয়া থাকা বা বাঁচিয়া থাকার প্রচেষ্টাই তাহাদের নিকট যেকোন আনন্দময়, কত মধুর। তাহারা এমন এক সামাজিক পরিবেশের সন্ধান যে পরিবেশে বাঁচিতে জানা বাঁচিতে শিখার জন্ত সর্বাঙ্গীন প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছে, অর্থাৎ, এমন এক সৃষ্টিশীল, নব অল্পপ্রাণনায় চঞ্চল পরিবেশে তাহাদের জন্ম, যেখানে নূতন সংস্কৃতি, নূতন জীবন-দর্শন গড়িয়া উঠিতেছিল। এই পরিবেশে জীবনকে জানা, দেখা, উপভোগ করাই প্রধান কথা। এই কর্মটাই যেন পরম বিশ্বাসের বস্তু। বঙ্কিমচন্দ্র এই মাছুষকে তাঁহার সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; তাঁহার মানস-জাত নায়ক নায়িকা প্রত্যেকেই জীবনের অপূর্ব আশ্বাদের কথা,

জীবনকে স্রষ্টা করার চাকিলোর কথা আমাদের কানে কানে বলিয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের চরিত্রগুলির সহিত বর্তমান পচনশীল সমাজের অথবা শরণচন্দ্রের চরিত্রগুলির পার্থক্য বিরাট। বর্তমান সমাজের মানুষ জীবনের ভারে পঙ্কু; মন তাহার অবসন্ন; সমাজের যুক্তিহীন প্রাণহীন জীবনধারা তাকে নির্মম ভাবে ব্যঙ্গ করিতেছে; সেই ব্যঙ্গে সে নিজের সম্পর্কেই আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে, সম্ভবত তাহার নিজের কর্মও সমাজের অগ্রবিধ কর্মধারার দ্বারা ভয়াবহ; সে তাই কর্ম-ভীক, নিজের মানসিক ব্যাধিকে গোপনে লালন করিতে এবং সম্ভবস্থলে তাহা সংক্রমণ করিতেই তাহার বিকৃত আনন্দ। সমাজ মানুষকে এমন এক ভয়াবহ পরিস্থিতিতে ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে যে জীবনে তাহার আনন্দ নাই, যত্ন্যতেও তাহার বিশ্বাস নাই। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে মানুষের ব্যবহারিক জীবনের ব্যর্থতা ক্রমে ক্রমে দেখা দিতে আরম্ভ করিলেও মানুষ জীবনের প্রতি আকর্ষণ অথবা জীবনের স্বাদ বিস্মৃত হয় নাই। তাহার! নিরঙ্কুশভাবেই জীবনকে চায়, জীবনের অবলুপ্তিকে নয়, জীবনকে যে তাহারা ভালবাসিয়াছে, সেই কথাটাই তাহারা সকলকে জানাইতে চায়; তাহাদের অভাব নাই। মন তাহাদের বিকারগ্রস্ত বা পঙ্কু নয়, দেহ তাহাদের দুর্বল নয়, প্রাণশক্তির জীবনের প্রতি তাহাদের আকর্ষণ দিনের হাসি ছড়ানো বর্ণের মতই উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত। বিশেষ উল্লেখযোগ্য বঙ্কিমের চরিত্রগুলির মধ্যে কেহই দুর্বলচরিত্র বা কাপুরুষ নয়। এবং কাহারও মধ্যেই ব্যক্তিত্ব বা পৌরুষের অভাব নাই। ব্যক্তি বিশেষ কোনও কারণে কোনও সময় নিম্নিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাসত্ত্বেও সে ক্ষুদ্র নয়, হীন নয়, আত্মাবমাননায় স্খিয়মান নয়। চরিত্র গঠনের এই বলিষ্ঠতা ও দৃঢ়তা সেই যুগধর্মেরই লক্ষণ, আর সেজন্য বঙ্কিমচন্দ্রের মানস চরিত্রগুলিও ক্ষুদ্র অথবা হীন অথবা শক্তি হীন হইতে পারে না। উদার মানবিক গুণে তাহারা সমৃদ্ধ। ভোগে যেমন তাহাদের আনন্দ আছে চরম মুহূর্তে তাহা অস্বীকার করিতেও তাহারা কুণ্ঠিত নয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত উপন্যাস ও রোমাঞ্চে জীবনের প্রতি এই আকর্ষণের, বাচার এই আনন্দের পরিচয় পাওয়া যাইবে। প্রত্যেকটি চরিত্রই জীবনের এই চেতনায় প্রাণবন্ত। এই দিক হইতে বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে সাদৃশ্য বাইরের অঙ্গসৌষ্ঠবের দিক হইতে যতখানি, ভাবের দিক হইতে, মানস জীবনের দিক হইতে তাহা অনেক পরিমাণে বেশী। কিন্তু পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি,

প্রচলিত সামাজিক সম্পর্ক এই মানুষকে আত্মশ্রুতির উপযুক্ত অবকাশ দিতেছে না, এবং তাহার মহত্ত্বকে উদার অভ্যর্থনা জানাইতেছে না। তাই ব্যক্তিমন পরিবেশের সঙ্গে তাহার কোন সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পায় না। নিজেকে এক হৃদয়হীন পরিবেশের মধ্যে আবদ্ধ দেখিতে পায়, যে পরিবেশ তাহার স্বথসমৃদ্ধি ও মনোবেদনার প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া আপনভাবে স্ব-নিয়মে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। এই প্রবাহের মধ্যে নিজের জীবনের কোনরূপ ক্ষুধা দেখিতে না পাইয়া সহজেই সে এই প্রবাহ হইতে দূরে সরিয়া থাকে, এবং আত্মশ্রুতির আকৃতিতে চঞ্চল হইয়া ওঠে। তাহার বিভিন্ন পুস্তকের নায়ক-নায়িকার মনোজীবন আলোচনা করিলেই তাহা পরিস্ফুট হইবে।

কতলুখার কাম-কণ্টকিত প্রাসাদের বিলাস-ব্যসনের মধ্যেও আয়েষা স্বাভাবিক-ধর্মী; তাহার হৃদয়ানুভূতি প্রকাশের স্থান নাই, এবং তাহার এই একাকিত্বই একদিন জগৎসিংহের নিকট নিজেকে প্রকাশ করিয়া ফেলে। অথচ রাজপ্রাসাদের হুর্নীতির মধ্যে আত্মনিমজ্জন করা তাহার পক্ষে একান্তই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু বক্সিমচন্দ্রের আয়েষা তাহা করিতে পারে না। এমন কি, ওসমানও নিঃসঙ্গ; আয়েষাকে সে বলিতেছে, “আমি আশা-লতা ধরিয়া আছি, আর কত কাল তাহার তলে জল সিঞ্জন করিব?” হেমচন্দ্র তাহার প্রেমাম্পদকে হারাইয়া দিকলান্ত, আর “কণ্টকে গঠিল বিধি, মৃণাল অধমে।” তিলোত্তমা, ভ্রমর, শৈবলিনী, রজনী, রোহিণী, কুন্দ প্রত্যেকেই তাহাদের নিজ নিজ পরিবেশের মধ্যে একা, আত্মীয়হীন; তাহাদের সকলের কথাই রোহিণীর এই উক্তির মধ্যে অভিব্যক্ত হইয়াছে, “রাত্রিদিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে—সম্মুখে শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই।” আর অমরনাথ বলিতেছে, “আমার রাজ্য লইয়া আমি স্থখী হইতে পারি না কেন? জড়জগৎ জগৎ, অন্তর্জগৎ কি জগৎ নয়? আপনার মন লইয়া কি থাকা যায় না? তোমার বাহ্যজগতে কয়টি সামগ্রী আছে, আমার অন্তরে কি বা নাই? আমার অন্তরে যাহা আছে, তাহা তোমার বাহ্যজগৎ দেখাইবে, সাধ্য কি?” বহুবিধ কর্মে এবং আত্মজয়ের সংগ্রামে নিয়োজিত প্রতাপের মনের গোপন কথাও ইহাই। এই নিঃসঙ্গতাবোধ সমষ্টি-ক্রিয়ায় নিয়োজিত আনন্দমঠের সন্তানদের মধ্যেও সমভাবে পরিলক্ষিত হয়। তাহাদের একটি গানের একটি লাইন এই, “ভূমি কার কে তোমার, কেন এসো সঙ্গে।” শ্রী এবং প্রথমদিকের সীতারামও তেমনি

নিঃসঙ্গ মনে আপনার স্বথষ্ণ রচনা করিয়া চলিয়াছে। সর্বোপরি কমলাকান্ত, যাহার সহিত বঙ্কিম-মানস ওতপ্রোতভাবে একীভূত হইয়াছে, সেও একা “আমি একা...এই বহুজনাকীর্ণ নগরীমধ্যে, এই আনন্দময়, অনন্ত জনশ্রোত মধ্যে, আমি একা। আমিও কেন ঐ অনন্ত জনশ্রোতমধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত জলবুদ্বদসমূহের মধ্যে আর একটি বুদ্বদ না হই?...আমি বারিবিন্দু এ সমুদ্রে মিশাই না কেন?” তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন মানুষের নিঃসঙ্গ জীবনের অপ্রকাশিত কাহিনীটি অভিব্যক্ত হইয়াছে। যে কথা আর কাহাকেও বলা যায় না, যে কথা মনই মনকে বারংবার শোনাইতে চায় এবং শোনাইয়া সান্ত্বনা লাভ করে, সেই কথাই জীবনের প্রতি অনাবিল মোহসজ্জাত এই দুঃখবোধই বঙ্কিমচন্দ্রের নায়ক-নায়িকার মধ্যে কখনো বা ক্ষুণ্ণ কখনো বা অক্ষুণ্ণভাবে প্রাণ পাইয়াছে। তাহাদের এই একাকিত্বের মধ্যে সহজেই বঙ্কিমযুগের মানুষকে আবিষ্কার করা যায়, যাহার সহিত প্রচলিত সমাজ-সম্পর্কের বিরোধ চরমসীমায় পৌছিয়াছে, এবং যে-মানুষ বাইরে নিজেকে প্রসারিত করার পর্যাণ্ড স্বযোগ না পাইয়া নিজের মনে মনে তাহার একাকিত্বকে অল্পভব করিতে শিখিতেছে। কিন্তু জীবনের প্রতি মোহেই তাহার শক্তি আর তাহার একাকিত্ববোধ সেই শক্তিকে প্রচণ্ডতর এবং দুরন্ত করিয়া তুলিয়াছে।

তাহাদের প্রত্যেকের জীবনেই কল্পনা ও বাস্তবের বিরোধ। অধিকাংশের জীবন না-পাওয়ার বেদনায় ধূসর, অতৃপ্ত আকাজক্ষার চাপে মুহমান। আর যাহারা কাহিনীর পরিসমাপ্তিতে স্বথের স্পর্শ লাভ করিয়াছে অথবা যাহাদের জীবন ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার ইজিতে মুখর হইয়া উঠিয়াছে, তাহারাও দীর্ঘদিনের রিক্ততা বঞ্চনা এবং কঠোর পরীক্ষার পর শিল্পীর একান্ত পক্ষপাতিত্বের জগ্জই অনেক সময় এই পুরস্কার লাভ করিয়াছে। কিন্তু তাহা সত্বেও তাহাদের প্রত্যেকের জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতা ও দুঃখভোগের ভিতর দিয়া নীতারামের মাধ্যমে শিল্পীর এই আকৃতি “হায়! তোমার আমার কি নূতন মিলিবে না? তোমার আমার কি শ্রী মিলিবে না?” অহুরণিত হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পুরুষ চরিত্রগুলি শক্তিমান, বীর্যবান, বুদ্ধি ও তেজে প্রদীপ্ত, অঙ্গসৌষ্ঠবে তাহারা আকর্ষণীয়; আর তাঁহার স্ত্রী-চরিত্রগুলিও অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং সহজভাবে পাঠককে আকৃষ্ট করে। তাঁহার পাত্র-পাত্রী প্রত্যেকেই স্বজনী শক্তিতে উদ্বেল। তাহাদের মধ্যে যে ভোপের শক্তি রহিয়াছে, তাহাদের দ্বয়ে যে প্রেম এবং ত্যাগের

পক্ষি বহিষ্কারে, এক কথায় জীবনকে উপলব্ধি করিতে পারেন না, বহিষ্কারে, তারা নিজেদের প্রকাশ করার ক্ষমতা হারা হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু উপলব্ধি পাবে যদিও তারা আলিয়া তাহাবিগকে তাহাদের লক্ষ্য হইতে বহিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে। এই বাণী অভিক্রম করা ধাইবে না, ইহা হুল জন্ম, এই রূপ একটা গোপন চেতনাত তাহাদের অনেককে সর্বদা পীড়িত করিতেছে। আর এই চেতনা হইতেই তারা লইয়াছে তাহাদের হৃৎকথা; কি যেন নাই, কি যেন বরোচিতার মত সূর হইতে আকর্ষণ করিতেছে, অথচ তাহা যেন কোন কালেই উপলব্ধির সুরে আলিয়া ধরা দিবে না, কোথায় যেন এক অজানা অসম্পূর্ণতা গোপনে জীবনকে অসার করিয়া রাখিয়াছে, পৃথিবীর অনন্ত ঐশ্বর্যকে ভোগ করার কোন সুযোগই যেন কোন কালেই আর আসিবে না, জীবনের মূল্য যেন অবীকৃত,—এই চেতনা তাহার পাত্রশাস্ত্রীকে নিজের সম্পর্কে এবং প্রতিকূল পরিবেশ সম্পর্কে সজ্ঞান করিয়া তুলিতেছে।

কিন্তু এই চেতনা তাহাবিগকে কখনও অবসর করিতে পারে নাই। তাহাদের অন্তর্গত মুক্তি-চেতনা এবং সৌম্যহীন প্রাণ-প্রাচুর্য তাহাবিগকে এই প্রতিকূল পরিবেশের বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত করিয়াছে, এবং প্রতিবেশের বুকে অগ্নি সঞ্চার স্থাপন করিয়া নিজেদের প্রকাশ করার প্রেরণার উদ্বেজিত করিয়াছে। উপলব্ধি এই সংগ্রাম ব্যক্তি বনাম প্রচলিত সামাজিক ধর্ম ও বিধিনিষেধের সংগ্রামে অভিযুক্ত হইয়াছে। অবশ্য একেত্রে শিল্পীর অন্তর্নিহিত সংরক্ষণশীলতা প্রচলিত সমাজ ধর্মকে নির্দোষ এবং পবিত্র বলিয়া চিত্রিত করার ব্যক্তির সংগ্রাম বর্ধা লাভ করে নাই। এবং নীতি-বিরুদ্ধ আচরণ রূপেই তাহা অঙ্কিত হইয়াছে (যথা, কুন্দ-নগেশ, রোহিণী-বোম্বিদলাল, প্রোথ-শৈখালিনী সম্পর্ক)। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও কুন্দর অব্যক্ত আকৃতি, রোহিণীর অবিচ্ছিন্ন সূক্ষ্ম এবং প্রোথের অকলঙ্ক আত্মত্যাগের মধ্যে একটা নূতন আবেগ, নিগূঢ় আত্মবোধের হৃৎ এই ব্যক্তনা লাভ করিয়াছে। রোমাসের ক্ষেত্রে এই সংগ্রাম শাসকের বিরুদ্ধে শাসিতের অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অত্যাচারিতের বহিঃশত্রুর বিরুদ্ধে বিশেষ প্রেমিকের সংগ্রামে পরিণত হইয়াছে। বস্তুতঃই অশ্রু হইতিহাস চেতনা সূচ্যেই এই সংগ্রামের ব্যর্থতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল; তাই অতীতকে অষ্ট করার এবং বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করার প্রেরণা পরিণামে হৃৎকথার বর্তমানের স্বীকৃতিতে পূর্ব-বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু এই স্বীকৃতির মধ্যেও সংগ্রামশীল সেন্সেট্রিক বীরের দীর্ঘ এবং মুহূর্ত্ত ধর্ম অথবা সূর হয় নাই। অসীম প্রাণশক্তিই কোরে সত্যসত্য এবং

তাহার সহকর্মীরা পরিবেশকে জয় করিয়াছিল, এবং বাস্তবের বুকে নিজের অধ্যাসকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, কিন্তু অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং অদেয় শক্তিকে স্বীকার করিয়া তাহাদের প্রতিষ্ঠা বিসর্জন করিতে হইয়াছে। তথাপি তাহারা ক্ষুদ্র নয়, প্রতিকূল এবং প্রবল শক্তিমান প্রতিবেশের বিরুদ্ধে তাহাদের সংগ্রামটাই গৌরবের। উপন্যাসের ক্ষেত্রেই হউক, অথবা রোমান্সের ক্ষেত্রেই হউক, বঙ্কিমচন্দ্র মাহুষকে তাহার এই সংগ্রামশীল মহিমায় আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার পরাভবকে যেমন বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, তেমনি তাহার শক্তিকেও অল্পভব করিয়াছিলেন। যাহার চাওয়ার ও পাওয়ার ক্ষমতা আছে, তাহাকে আবার হারানোর জন্যও প্রস্তুত থাকিতে হয়; কিন্তু এই পরাজয়ের মুখে সে আত্মগ্লানি, অপরাধ অথবা অক্ষমতার জন্য শোক বা বিলাপ করিতে বসে না অথবা বিবাদে অবসন্ন হইয়া পড়ে না। তাহার পরাজয় চেতনা এই অল্পভূতি হইতেই জন্ম নেয় যে যাহার নিকট তাহার পরাজয় তাহাকে জয় করা তাহার ক্ষমতার অতীত; হুতরাং তাহার পরাভবের জন্য সে নিজে দায়ী নয়। সংগ্রামের মধ্যেই সে শক্তিমান। কাহিনীর পরিণাম-ফল নিরপেক্ষ ভাবে বঙ্কিম-সাহিত্য মাহুষের এই শক্তিরই বাঞ্ছনা। পূর্ব বঙ্কিমসাহিত্যে মাহুষের জীবনলালসার কথা আলোচিত হইয়াছে, তাহার একান্ত আত্মসম্মতিক গুণ রূপেই তাহাদের মধ্যে অপূর্ব কর্মচেতনা ও কর্মপ্রিয়তা রূপ পাইয়াছে। তাহাদের কর্ম-মোহ জীবনমোহের মতই বলিষ্ঠ ও স্থিতিধর্মী।

পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে, রোমান্স কাব্যধর্মী; অর্থাৎ ইহা বহুলাংশে শিল্পী-মনের একক উৎস হইতে রস আহরণ করে। সেজন্তই কবিতার ভিতর দিয়া যেমন সহজে কবি মনকে আবিষ্কার কবা যায়, রোমান্সের মধ্যেও তেমনি সহজে শিল্পী মনের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্সের মধ্যেও, রোমান্সের পাত্র-পাত্রীর সংগ্রাম, আত্মপলঙ্কির প্রেরণা, স্বজন প্রয়াসী মনের সীমাহীন আকৃতির মধ্যে আমরা বঙ্কিম-মানসেরই আকৃতি অল্পভব করিতে পারি। আবার তাঁহার সামাজিক উপস্থাসসমূহও বহুলাংশে কাব্যধর্মী। ফলে, উপস্থাসের বিষয়গত পরিবেশে আমরা তাঁহার শিল্পীমনের আত্মগত পরিচয় পাইয়া বিশ্বস্ত হই। শিল্পী ব্যক্তিগতভাবে যে জীবন-চেতনা, যে আত্মক্ষুতির প্রেরণায় উদ্ভূত হইয়াছিলেন, এবং ব্যবহারিক জীবনের অনায়াস প্রতিবেশকে জয় করার অভিধান চালাইয়াছিলেন, সেই চেতনা এবং প্রেরণাই তাঁহার উপস্থাসের বিভিন্ন চরিত্রের ভিতর দিয়া অনায়াসে অভিব্যক্তি

লাভ করিয়াছে। উপস্থাসের প্রত্যক্ষ নায়কনায়িকার মধ্যে শিল্পীর আত্ম-চেতনার স্বাক্ষর পাওয়া কঠিন নয়। দেবজ্ঞাই একথা বলা যায়, সামগ্রিকভাবে বঙ্কিম সাহিত্য যেন একান্তই বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মকথা; শুধু কমলাকান্ত নয়, বীরেন্দ্রসিংহ, আয়েবী, তিলোত্তমা, হেমচন্দ্র-মৃণালিনী, রজনী, প্রতাপ, সত্যানন্দ জীবানন্দ শাস্তি, প্রফুল্ল, রাজসিংহ, মাণিকলাল, এমন কি কুন্দ, অমরনাথ প্রভৃতির ভিতর দিয়াও যেন বঙ্কিমচন্দ্র নিজেকেই প্রকাশ করিয়াছেন। যেসব স্বতন্ত্র, বিভিন্ন অণুপরমাণু অর্থাৎ মানুষ লইয়া সমাজ গঠিত, তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনের দৃষ্টিমার্গ হইতে যেন এই সাহিত্য গড়িয়া ওঠে নাই, বিভিন্ন চরিত্রের এবং অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া শিল্পী যেন নিজেকেই ঘোষণা করিয়াছেন। অর্থাৎ বিশেষ এখানে নির্বিশেষে, ব্যক্তি জাতি রূপে (type) পরিণত হইয়াছে।

অন্তরে মধ্যে, সমাজ-মানুষের মধ্যে নিজের ধারণা-কল্পনা, ও জীবন-চেতনার এই প্রতিফলন দেখিতে পাওয়া, এবং সমাজ মানুষের মাধ্যমে এই চেতনাকে অভিব্যক্তি দান করার একটা আশ্চর্য ফল এই হইয়াছে যে, বঙ্কিমচন্দ্রের সমবেদনা ও সহানুভূতির পরিধি বিস্তৃত হইয়াছে; তাহা আত্মগত পরিধির সীমা অতিক্রম করিয়া নিজের বাইরে প্রসারিত হইয়াছে। এই বিস্তৃতির গুরুত্ব কোথায় এবং কেন, সমকালীন মানস-সংকটের বিশেষ একটা দিক সম্পর্কে সামান্য আলোচনাতেই তাহা পরিস্ফুট হইবে। ব্রাহ্মমোহনের যুগে যে ব্যক্তিত্বের জাগরণ এবং মধুসূদনে যাহার পূর্ণ অভিব্যক্তি, তাহা যে স্বাতন্ত্র্য-ধর্মী ছিল তা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। এই ব্যক্তিমন আর কাহারও মত নয়, কাহারও সহিত ইহার কোন মিল নাই। এই চেতনা হইতে স্বভাবতই একটা আত্মগর্ব অথবা অভিমান আত্মপ্রকাশ করে। তাহাতে শক্তি যেমন আছে, তেমনই দুর্বলতাও আছে। ইহার দুর্বলতা এইখানেই যে, ব্যক্তি-মন অন্তরে সম্পূর্ণ হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া চলে, অন্তরে মধ্যে তাহার জীবন অভিমানের সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বী দেখিতে পাইয়া সঙ্কুচিত হয়। ফলে, আদর্শগত মূল্যমানেও বিকৃতি আসে। ব্যক্তিত্ববোধের প্রথম জাগরণের দিনে ইহার মধ্যে যে একটা সর্বাঙ্গীনতা ছিল, সামাজিক কল্যাণবোধ ছিল, বৃহত্তর স্বার্থবোধ ছিল, তাহা ক্রমেই সঙ্কীর্ণতর হইয়া আসিতে থাকে। শ্রেণীহিসাবে হইলেও সামগ্রিক কল্যাণবোধ ব্যক্তিগত স্বার্থবোধে, মানব-ধর্ম আত্ম-ধর্মের রূপ গ্রহণ করিতে থাকে। এমনি একটা ব্যবহারিক স্বার্থবোধ যে সেযুগে রীতিমত প্রধান্য লাভ করিতেছিল, তাহার স্বাক্ষর সমকালীন সাহিত্যে

ও চিন্তাধারার রহিয়াছে। রামদাস সেন নামক বহরমপুরের জনৈক কবি সে যুগের সমাজসেবী বাঙ্গালী আত্মাভিমানীকে উপলক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন,

“পীযুষ বর্ণণ মুখে হ্রদে ক্ষুরধার

মরি কি বঙ্গের স্তূত চরিত্র তোমার ॥” (৬৩)

বঙ্কিমচন্দ্রও তাঁহার ‘লোকরহস্তে’ অতি নিষ্করণভাবে সেযুগের “বাবু”র স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়াছেন। তিনি বৈজ্ঞানিক তত্ত্বাত্মসন্ধান প্রণালী এবং অপূর্ব দূরদৃষ্টির সাহায্যে আদর্শ মানবধর্মের এই ফলিত রূপ অর্থাৎ ব্যক্তিবর্ষের সন্মার্গতা এবং ইহার মানসিক ব্যাধির স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন এবং সেজন্যই নির্ভয়ে তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। এই প্রতিবাদে ভিতর দিয়াই তাঁহার শ্রেয়বোধ এবং শ্রীতি আত্মাকে ছাড়াইয়া পরকে আলিঙ্গন করিয়াছিল। বঙ্গদর্শন সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছিলেন, বঙ্গদর্শন “যদি কোন প্রকার অহুরোধের বশীভূত হইয়া সত্য কথা বলিতে পরাধুত হয়, তবে যত শীঘ্র বঙ্গদর্শন বঙ্গভূমি হইতে লুপ্ত হয়, ততই ভাল। যে কণ্ঠ হইতে কাতরের জ্ঞাত কাতরোক্তি নিঃসৃত না হইল, সে কণ্ঠ রুদ্ধ-হউক। যে লেখনী আত্মের উপকারার্থ না লিখিল, সে লেখনী নিষ্ফলা হউক।” (৬৪) এই প্রবন্ধে, ‘সাম্যে’ এবং বিশেষ করিয়া কমলাকান্তের ‘বিড়াল’-এ তিনি যে বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহার বিষয়গত বিপ্লবাত্মক সংকেতের কথা চিন্তা করিয়া আজ পর্যন্তও আমরা বিস্ময় বোধ করি। এমন কি, শেষ জীবনে যখন তিনি বিমূর্ত তত্ত্ব লইয়া নিমগ্ন ছিলেন, তখনও তাঁহার সার্বিক শ্রেয়বোধ এবং শ্রীতির সর্বগামিতা অক্ষুণ্ণ ছিল; অবশ্য তাহা ব্যবহারিক পৃথিবীর বহু উর্ধ্বে উঠিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সামগ্রিক কল্যাণ, ব্যক্তিবিশেষের কল্যাণ অপেক্ষা সমাজের সামগ্রিক কল্যাণের আদর্শ হইতে তিনি কখনও বিচ্যুত হন নাই। তাঁহার সমকালে রাজা দিগম্বর মিত্র, শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতির যখন গণশিক্ষার প্রচলন হওয়া উচিত কি উচিত নয়, সে সম্পর্কে যথেষ্ট সংশয়ান্বিত ছিলেন, তখন বঙ্কিমচন্দ্র নিঃসঙ্কোচে ঘোষণা করিতে পারিয়াছিলেন, “ছয় কোটি ষাট লক্ষের ক্রন্দন-ধ্বনিতে আকাশ যে ফাটিয়া বাইতেছে, বাঙ্গালায় লোক যে শিথিল না। বাঙ্গালায় লোক যে শিক্ষিত নাই, ইহা অশিক্ষিত বুঝেন না।” (৬৫) শুধু শিক্ষা বা বাস্তব স্বত্বস্বার্থের পরিমণ্ডলেই নয়, জীবনের সর্বক্ষেত্রে, জীবনচরণের বিশিষ্ট ভঙ্গীর মধ্যে কোথায়ও যাহাতে মানবের মহত্ত্ব অধিষ্ঠিত না হয়, যাহাতে পূর্ণ উপলব্ধির ক্ষেত্রে কোন বাধা তাহার পথরোধ করিয়া না দাঁড়ায়, এমন একটা সংবেদনশীল

চিন্তা তাঁহাকে প্রতিনিহিত ক্রুর করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। সেজন্যই তাঁহার পক্ষে তাঁহার সমকালীন মানুষকে জানা, তাহাকে তাহার বাস্তব জীবন-সংগ্রামের মধ্যে দেখিতে পাওয়া, বন্ধিমচন্দ্রের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। ভবিষ্যতের প্রতি এবং মানুষের মনুষ্যত্বের প্রতি আস্থা না থাকিলে সংস্কারের এবং আত্মোপলব্ধির সংগ্রামের প্রেরণা দেখা দিতে পারে না। এই চেতনাই তাঁহার শ্রেষ্ঠত্বের মূলে।

এই শিল্পকর্মের মাধ্যমে বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার মুক্তি-পিপাসাকেই সমকালীন মানুষের গোচরীভূত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তৎকালীন মানুষের অহুভূতিকে জাগাইয়া, তাহার বুদ্ধিকে উদ্দীপ্ত করিয়া, তাহার জড়তা ও আচ্ছন্নতাকে নির্মমভাবে আঘাত করিয়া তিনি তাঁহার ঐতিহাসিক দায়িত্ব পালন করিতেছিলেন। সমাজের গতিধারা, অতীত-বর্তমান : বর্তমান-ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক মুক্তিসূত্র দ্বারা আবিষ্কার করিতে এবং নির্ধারণ করিতে না পারিলেও অস্পষ্টভাবে, সম্ভবত অবচেতন মনে, তিনি এই প্রবাহমান ধারার স্বরূপ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এই ধারার মধ্যে সমাজ-মানুষ হিসাবে তাঁহার ব্যক্তিগত দায়িত্ব কি, তাহাও তিনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। উপলব্ধি হইতে আসিয়াছে তাঁহার কর্মজ্ঞান। আর শিল্প-কর্ম প্রচলিত সমাজধর্মের সমালোচনা এবং ভবিষ্যৎকে নিজস্ব ভাবাদর্শ, ভাবনা-কল্পনা দ্বারা রূপায়ণ করার কর্মের ভিতর দিয়া তিনি তাঁহার মুক্তি প্রেরণাকেই ঘোষণা করিয়াছিলেন। এই কর্ম না করিয়া তাঁহার উপায় ছিল না। কেন না, জাতীয় জীবন প্রবাহের এক সংকট-কালে ইতিহাসের গতি-ধারার মধ্যে ব্যক্তি হিসাবে বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার আপন কর্মকে অবিচ্ছেদ্য এবং অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন; ইতিহাসের প্রবাহের সহিত তাঁহার নিজস্ব কর্ম সংযোজিত না হইলে ইতিহাসের গতি নির্দিষ্ট পথে প্রবাহিত হইবে না, এই চেতনা তাঁহাকে উদ্বেল করিয়াছে। স্মরণ্য তাঁহার কর্ম ও তাঁহার মুক্তি প্রেরণার এক স্বচ্ছ প্রকাশ।

এই মুক্তির অল্পপ্রাপনা বন্ধিমচন্দ্রের ভাষা এবং সাহিত্য রীতিকেও ছন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। শিল্পীর প্রকাশভঙ্গী এক জটিল মিশ্রপদার্থ; তাহা যতখানি শিল্পীর আপনাত্মক ব্যক্তিগত, ঠিক ততখানিই তাহা সমাজগত। কেন না, যে মন ও মানস ভাষাকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশলাভ করিয়াছে, তাহা সমাজের জটিল আবর্তের রস আন্বাদন করিয়া নিজেকে সৃষ্টি করিয়াছে, এবং পক্ষান্তরে, সেই পরিবেশকে পুনর্বার সৃষ্টি করিতে চলিয়াছে। শিল্পীর এই কর্মের বৈশিষ্ট্য ও গৌরব লইয়াই

তাঁহার ভাষা ও সাহিত্য-রীতির ব্যঞ্জনা। হুতরাং শিল্পীকে বিশেষ এক ঐতিহ্যের মধ্যে আবিস্কৃত হইয়াও সেই ঐতিহ্যকে নূতন ছাদে, নূতন স্বরে পুনরায় সৃষ্টি করিতে দেখি।

ইতিপূর্বে তুর্গেশনন্দিনীর আলোচনায় প্রচলিত দুইটি বিরোধী সাহিত্যরীতি অর্থাৎ বিভাসাগরী ও আলালী রীতি সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের মতামত উদ্ধৃত এবং আলোচিত হইয়াছে এবং সে সময়ে আদর্শ সাহিত্যরীতি কি হইতে পারিত তাহাও তাঁহার মতামত হইতে বিলম্বিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র এই দুই রীতির মধ্যে সমন্বয় সাধন করিয়াছিলেন, এবং এই সমন্বয়ই তাঁহার মতে আদর্শ বাংলা। রোগান্স এবং উপদ্রাসের ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র ভাবমন্তার দিক হইতে যাহা করিতে ছিলেন, ভাষা সংস্কারের মাধ্যমেও তিনি তাহাই অর্থাৎ তাঁহার সমকালীন মানুষকেই নবতরভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ভাষা বিবর্তনের মধ্যেও রামমোহন-বিভাসাগর-বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় একটা ক্রমবিকাশমান, স্ফূর্তি, গতিবেগ এবং কার্যকুশলতা দেখা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের শব্দচয়ন, শব্দার্থের বিশিষ্ট প্রয়োগ, বিভিন্ন শব্দ সমন্বয়ের ভিতর দিয়া ভাব চিত্রের সমাবেশে নূতন জীবন-চেতনা, নূতন রূপ-রস-গন্ধের আশ্বাদ গ্রাণ পাইয়াছিল। তাঁহার সমন্বয়ে এই রূপান্তর কিরূপ পরিপূর্ণতা অর্জন করিয়াছিল তাহা তাঁহার অব্যবহিত পূর্বগামী বিভাসাগর মহাশয়ের রচনার সহিত তুলনা করিলেই প্রতিভাত হইবে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, প্যারিচাঁদ মিত্রের বিদ্রোহ বাংলা গুণসাহিত্যের স্বাভাবিক প্রবাহের মধ্যে এক অভাবগীয়া ও বিশ্বয়কর প্রতিক্রিয়া মাত্র। হুতরাং তাঁহার গুণদ্বীতিকে সাধারণ বিবর্তন ধারার পরিমাপক বলিয়া গণ্য করা যায় না।

বিভাসাগরের গুণ : “সীতা অগ্নদিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, নাথ, দেখুন দেখুন, এদিকে আমাদের দক্ষিণারক্ত প্রবেশ কেমন স্থানর চিত্রিত হইয়াছে। আমার স্মরণ হইতেছে, এই স্থানে আমি স্বর্ঘ্যের প্রচণ্ড উত্তাপে নিতান্ত ক্লান্ত হইলে, আপনি, হস্তস্থিত তালবৃন্ত আমার মস্তকের উপর ধরিয়া আতপনিবারণ করিয়াছিলেন। রাম বলিলেন, প্রিয়ে, এই সেই সকল গিরিতরঙ্গিনীতীরবর্ত্তী তপোবন; গৃহস্থগণ, বানপ্রস্থধর্ম অবলম্বনপূর্বক, সেই সেই তপোবনের তরুতলে কেমন বিশ্রামস্থলসেবায় সময়াতিপাত করিতেছেন।” (সীতার বনবাস)

বঙ্কিমচন্দ্রের গুণ : “রোহিণী চাহিয়া দেখিল—সুনীল, নির্মল, অনন্ত গগন—নিঃশব্দ, অথচ সেই কুহরবের সঙ্গে স্বর বাধা। দেখিল—নবপ্রস্ফুটিত

আত্মমূল—কাকনগোয়, স্তরে স্তরে স্তরে আত্মলগ্নে বিমিশ্রিত, শীতল স্নগদ-পরিপূর্ণ, কেবল মধুমক্ষিকা বা ভ্রমরের গুনগুনে শব্দিত, অথচ সেই কুহরবের সঙ্গে সুর বাঁধা। দেখিল—সরোবরতীরে গোবিন্দলালের পুষ্পোচ্ছান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে—ঝাঁকে ঝাঁকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে সেখানে, ফুল ফুটিয়াছে ; কেহ শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ পীত, কেহ নীল, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎ—কোথাও মোমাছি, কোথাও ভ্রমর—সেই কুহরবের সঙ্গে সুর বাঁধা।” (কুম্বকাস্তুর উইল)

এই দুইটি পরিচ্ছেদের পার্থক্য স্ব-অভিব্যক্ত। বিভাসাগরে একটা রসধন মাধুর্য রহিয়াছে সত্য, কিন্তু বক্ষিমচন্দ্রে সেই মাধুর্যের সহিত অপূর্ণ গতি সংযোজিত হইয়াছে। যে মাধুর্য পূর্বে ছিল আত্মদমাহিত তাহা এখন দিকে দিকে সঞ্চারিত হইতে চলিয়াছে। এই চলমানতাই বক্ষিমচন্দ্রের সাহিত্য রীতির প্রাণ। যে নূতন জীবন চেতনায় সমকালীন মানুষ উদ্ভূত হইয়াছে, যে মুক্তি পিপাসা তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে, জীবনের প্রতি যে একটা অপরিমিত মোহ তাহাকে আন্দোলিত করিয়া তুলিয়াছে, সেই চেতনা এবং উপলব্ধি, সেই গতি ও প্রাণময়-তাই শব্দনির্বাচন এবং সাহিত্য রীতির মাধ্যমে নিজেকে প্রকাশ করিয়াছে। এখানে তাই পরিচিত শব্দ ও অপরিচিত অর্থে ও আনন্দে উচ্ছসিত। জানা এখানে অজানার মাধুর্য ধারণ করিয়াছে ; অর্থাৎ নূতন চোখ লইয়া মানুষ জীবনকে উপলব্ধি করিতে চাহিতেছে, নূতন সঙ্গীতে, নূতন ভঙ্গীতে।

সংস্কৃতভাষ্যগামী ভাষার উপযোগিতা যতখানি ছিল শুধুমাত্র চর্চায়, ব্যবহারে ততখানি ছিল না। পাঠাগারের নির্জন বিদগ্ধ আবহাওয়ায় তাহার অল্পশীলন করা চলে, কিন্তু বাইরের প্রশস্ত রাজপথে তাহা সঞ্চারিত করার প্রস্তাবে সংস্কৃতভাষ্যমাত্র কখনও সম্মত হইতেন না। বিভাসাগর হইতেই সংস্কৃতভাষ্যমাত্র এই নিরঙ্কুশ একচেটিয়া অধিকারে হাত পড়ে, আর বক্ষিমচন্দ্রে তাহার এই অধিকার চিরকালের জগ্গই খর্ব হইয়া যায়। মধ্যযুগের সাধক কবীর যখন কাশীতে চলতি ভাষায় প্রচলিত ধর্মগত ভেদবুদ্ধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বাণী প্রচার করিতেছিলেন, তখন সকলে তাঁহাকে চলতি ভাষা ব্যবহারের কারণ জিজ্ঞাসা করেন। উত্তরে কবীর বলেন, “সংস্কৃত হৈ কুপজল ভাষা বহতা নীর।” বাংলাগদ্যের প্রথমযুগে ভাষা সংস্কৃতভাষ্যগামী ছিল বলিয়া তাহাতে গতি ছিল না। বিভাসাগরের সংস্কারের পর বক্ষিমচন্দ্রে আসিয়া ভাষা নদীধারার স্রায় বহিতে

আরও করে। তাহা ছিল শুধুমাত্র চর্চার সামগ্রী, তাহা পূর্ণ ব্যবহারিক উপযোগিতা লইয়া আবির্ভূত হয়। তাহা আত্মাকে ছড়াইয়া বাহির বিধে ছড়াইয়া পড়িতে চাহিত্তেছে; তাহা সামাজিক লেন দেন, এবং ভাবের আদানপ্রদান ও শিক্ষার অমূল্য উপকরণে পরিণত হয়। সমকালীন জীবন বিভিন্ন দিকে, বিভিন্ন ভাবে, বিভিন্নরূপে নিজেকে প্রকাশ করার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার ভাষাও তাহার উপযুক্ত বাহনরূপে সর্ববিধ উপযোগিতার গুণে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ, যথার্থই বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা ভাষার সহিত “নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের পরিণয় সাধন” করিয়াছিলেন। ভাবের সহিত ভাষার এই মিলন এতই গভীর এবং ব্যাপক হইয়াছে যে, মাঝাকে কায় হইতে অথবা রূপকে রস হইতে বিচ্ছিন্ন করা কঠিন। এইখানেই শিল্পের চরম অভিব্যক্তি এবং সার্থকতা।

আবার ইহাও স্মরণযোগ্য, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা অনেক সময়েই অকারণ উচ্ছ্বাসে নাচিয়া ওঠে, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁহার পাত্র পাত্রী বিশেষ ঘটনায় বা বিশেষ ভাবের স্পর্শে অস্বাভাবিকভাবে সাড়া দেয়। অর্থাৎ, তাহাদের মানস-প্রতিক্রিয়া উপস্থিত গরজের সহিত সমতা বাগিতে পারে না। “দস্যু গায়িতে গায়িতে কাদিতে লাগিল,” “ভাই এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালি হইয়া রণক্ষেত্রে এ শরীরপাত কবিব?” (আনন্দগঠ) “হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইণ্ডিয়ান স্কুলে পুতুল গড়া শিখিতে হয়।” (সাতারাম), ইত্যাদি লাইন এবং বিশেষ করিয়া ‘কমলাকান্তের দপ্তরেব’ কোন কোন অংশ স্পষ্টতই উপস্থিত প্রসঙ্গেব প্রেরণা অপেক্ষা অতিশয় ভাব বর্ণে রঞ্জিত। তাই মনে হয় ভাবের আতিশয়ো ঐসব অংশ বেন দুর্বল; যেন আত্মশক্তির অস্বাভাবিক চেতনায় তাহা চপল। অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তরায় ঋদ্ধু এবং শক্তিমান গত্ত-রীতির মধ্যে এইগুলিকে যপ্রত্যাশিত আকস্মিক ব্যতিক্রম বলিয়াই মনে কবিতে হইবে। কিন্তু এই দুর্বলতার কারণ কি, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা সম্ভবত কঠিন নয়। প্রারম্ভেই আলোচিত হইয়াছে যে, বাঁহারা নব-ভারতের নব সংস্কৃতির প্রবর্তক, তাঁহাদের অস্থিমজ্জা দেশীয় জলবায়ুতে গঠিত হয় নাই, এবং তাঁহাদের মানস-প্রকরণের সহিতও দেশীয় সমাজ-মানসের সঙ্গতির অভাব ছিল। সম্ভবত তাঁহাদের এই অস্বাভাবিক মানস সংগঠনও এই দুর্বলতার জন্ত দায়ী হইতে পারে। তবে, এই দুর্বলতার ভিতর দিয়া সমকালীন জীবনচরণের বিবিধ অসঙ্গতি এবং চিন্তাধারার বৈষম্যই নূতনভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে।

এক

বঙ্কিমচন্দ্র সমকালীন মানুষকে সম্মুখে রাখিয়াই শিল্পকর্মে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার জীবনাচরণের বিভিন্ন অসঙ্গতি সম্পর্কে তাঁহার বিদ্রূপ, চলতি রাজনৈতিক ভাবাদর্শ ও সামাজিক রীতিনীতির উপর তাঁহার আক্রমণও এই মানুষের কল্যাণের জন্ত। এই সমালোচনার ভিতর দিয়া তিনি তাঁহার কালের মানুষকে জীবন সম্পর্কে একটা নিশ্চিত সমাধানে পৌঁছানোর পথ দেখাইতে-ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের শিল্পকর্মের আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি যে, শিল্পীর মনস্তত্ত্ব বহুবিধ প্রবাহকে আত্মসাৎ করিয়াই গড়িয়া উঠে। এক্ষেত্রেও তাঁহার রাজনৈতিক ভাবধারা ও কর্মাদর্শ, ইহার ব্যবহারিক প্রয়োগ এবং প্রয়োগ ফল আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, তাঁহার রাজনৈতিক কর্মধারা ও স্বদেশধর্ম সমকালীন রাজনৈতিক আন্দোলনের শক্তি ও দুর্বলতা উভয়েরই পরিচায়ক। ইতিপূর্বে আলোচিত হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য জীবনের দ্বিতীয় পাদের পূর্বেই দেশে জাতীয় মনোভাবের ব্যাপক প্রসার হইয়াছিল, এবং এই মনোভাবকে একটা সুসংগঠিত রূপদানের চেষ্টাও হইয়াছিল। দুর্ভিক্ষে সেবাকার্য, ভার্মাকুলার প্রেস আইন বিরোধী আন্দোলন, চৈত্রমেলার সংগঠন, এবং আন্দোলনকে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের শক্তির এবং ক্রমবর্ধমান আত্মচেতনার পরিচয় দিয়াছে। আবার, পক্ষান্তরে, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ হইতে সমাজ-প্রবাহের গতি নিরূপণ করিতে না পারা, এবং প্রচলিত ইঙ্গ-ভারতীয় সম্পর্কের শেষ আকর্ষণটুকু ছিন্ন করিতে না পারার মধ্যে সমকালীন রাজনৈতিক ভাবধারার দুর্বলতাও পরিস্ফুট হইয়াছে। এই ব্যর্থতার ফলে সে যুগের চিন্তানায়কগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, চিত্ত-বিভ্রমই সামাজিক ও রাজনৈতিক অকল্যাণের মূলে। তাই, সেযুগে দেশের জনশক্তির উদ্বোধনের চেষ্টার পরিবর্তে বিদেশী শাসকের দরবারে দরখাস্ত প্রেরণের এত বহর ছিল।

আশা ছিল, ব্রিটিশ শাসক গোষ্ঠি শেষপর্যন্ত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অভিমান খণ্ডন করিয়া তাহাদের অভিলাষ পূর্ণ করিবেন।

বঙ্কিমচন্দ্র নানাভাবে এবং নানা দিক হইতে তাঁহার কালকে অতিক্রম করিতে পারিলেও তাঁহার রাজনৈতিক চিন্তাধারার মৌলিক রূপ কালের পূর্বোক্ত বৈচিত্র্যকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তিনি বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ অনুসরণ করিয়া দেশী বিদেশী শাসক ও শোষকের প্রকৃত স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন, তাঁহার রাষ্ট্রীয় চিন্তা সমকালীন চিন্তাধারার তুলনায় আশ্চর্যকর বলিষ্ঠ ছিল; রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির জন্ত আবেদন-নিবেদনের শোচনীয় ব্যর্থতার কথা তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন; তিনিই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক কর্ম-নীতির অমূল্য সঙ্গীত বৃদ্ধিতে পারিয়া বিস্মৃত হইয়াছিলেন, এবং জনসাধারণের বৃহত্তর কল্যাণকে রাজনৈতিক কর্মের আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করার সার্থকতা বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার এই নিগূঢ় অন্তর্দৃষ্টি, তাঁহার বিদ্রোহী পুত্র-কন্যার অপূর্ব আত্মতাগ, পৌরুষ, পরার্থপ্রিয়তা এবং সংগ্রামকুশলতার মধ্যে তাঁহার শক্তি ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তার স্বাক্ষর রহিয়াছে। এই দূরদৃষ্টি ও আত্মত্যাগের পরোক্ষ ফল তাঁহার কালকে অতিক্রম করিয়া কালান্তরের হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল।

কিন্তু, পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে, তিনি চোখের দৃষ্টিকে মনের আচ্ছন্নতা দ্বারা ধর করিয়াছিলেন, আর এখানেই তাঁহার চরম দুর্বলতা। সেজন্ত, বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ আশ্রয় করিয়া তিনি যেখানে বাংলা দেশের কৃষকের জীবন পর্যালোচনা করিয়া তাহার শোচনীয়তা ও সীমাহীন হাহাকারে কাঁদিয়া উঠিয়াছেন, সেখানেই, সেই প্রবন্ধেই, তাঁহাকে যুক্তিবাদের লাগাম টানিয়া ধরিতে হইয়াছে। এমন একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে হইয়াছে যে, চিন্ত-বিভ্রমই সামাজিক সমস্যা ও দুর্নীতির মূলে। লিখিতে হইয়াছে, “আমরা সামাজিক বিপ্লবের অনুমোদক নহি। বিশেষ যে বন্দোবস্ত ইংরাজের সত্য প্রতিজ্ঞা করিয়া চিরস্থায়ী করিয়াছেন, তাহার ধ্বংস করিয়া তাঁহারা এই ভারত মণ্ডলে মিথ্যাবাদী বলিয়া পরিচিত হয়েন, প্রজাবর্গের চিরকালের অবিধাসভাজন হয়েন, এমত কুপরাশ্রম আমরা ইংরাজদিগকে দিই না। যেদিন ইংরাজের অমঙ্গলাকাজী হইব, সমাজের অমঙ্গলাকাজী হইব, সেই দিন সে পরামর্শ দিব।” (৬৬) এবং এই একই প্রবন্ধে তাঁহাকে জমিদারগোষ্ঠী সম্পর্কেও প্রয়োজনমত সাধুবচন উচ্চারণ করিতে হইয়াছে। অপরপক্ষে, সরকারী

কর্মচারী হিসাবেই হউক, অথবা রামমোহন রায়ের আমল হইতে পাওয়া ব্রিটিশ শাসনের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাবলেই হউক, অথবা ব্রিটিশ শাসনের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বংশাধিকারিক আত্মীয়তার বন্ধন হইতেই হউক, বঙ্কিমচন্দ্রকে শাসক-গোষ্ঠীর মনোরঞ্জনের প্রতি সামান্য দৃষ্টি রাবিত হইয়াছে। ১৮৭২ সালের ২৮শে ডিসেম্বর তিনি শঙ্কুচন্দ্র মুখার্জিকে এক পত্রে লেখেন, "I won't take up politics, because then I would be sure to rouse the indignation of Anglo-Saxonian against 'Mookerjee.' That is why Bangadarsan has so little of politics in it." (৬৭) এই সঙ্কোচ তাঁহার পূর্বাপর বর্তমান ছিল। আনন্দমঠের আলোচনায় তাহার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। সরকারী কর্মচারী হিসাবে নিজেকে রাজনীতির সহিত প্রত্যক্ষভাবে জড়িত করার ব্যবহারিক অসুবিধা অবশ্য ছিলই; কিন্তু, সে কথা ছাড়িয়া দিলেও বঙ্কিমচন্দ্রের রাজনৈতিক ভাবধারা হইতে এই সিদ্ধান্তই করিতে হয় যে, পূর্বকালের কোম্পানীরাজ-নির্ভর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সহিত ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের আত্মীয়বন্ধনের শেষ গ্রন্থিটি তখনও ছিন্ন হয় নাই। তবে গ্রন্থিসূত্র যে দিন দিন কীর্ণ হইতে কীর্ণতর হইতেছিল, তাহা অনস্বীকার্য। আর ইহাও অনস্বীকার্য যে, এই কীর্ণ হইতে কীর্ণতর হইতে থাকা সূত্রটি অবলম্বন করিয়া মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় তখন পর্বস্তম্ভ ও সূত্রস্থপ্ন রচনা করিতেছিল। ইংরেজের শক্তিমত্তা এবং ইংরেজের প্রতি শ্রদ্ধাই সম্ভবত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে একদিকে একটা পরাভব-চেতনায়, এবং অপর-দিকে, ইংরেজের আশ্রয়ে থাকিতে সামাজিক কল্যাণ-লাভের আশায় উদ্দীপ্ত করে। বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্সগুলিতে এই অল্পভূতি ও পশ্চাৎ-আকর্ষণ একটা অস্পষ্ট ঐতিহাসিক চেতনার রূপ লইয়া দেখা দেয়। এই চেতনার রূপ,—সমাজবিকাশের বর্তমান পর্যায়ে ব্রিটিশ শক্তি অজেয়, তাহার নিকট পরাভব স্বীকার করিতেই হইবে, আর এই স্বীকৃতির মধ্যেই কল্যাণ। এই মনোভাব বঙ্কিমচন্দ্রকে তাঁহার রাজনৈতিক কর্মাদর্শের পরিধি সঙ্কুচিত করিতে বাধ্য করিয়াছে। 'বঙ্গদেশের ক্লবক' হইতে উপরে যে উক্তি উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহার তাৎপৰ্যও ইহাই। শেষ জীবনে বঙ্কিমচন্দ্র যখন প্রত্যক্ষ কর্মের আসর হইতে সম্পূর্ণ অবসর গ্রহণ করেন, তখন তিনি এই পরাভবকেই একটা লোকোত্তর মহিমায় রূপান্তরিত করিতে চেষ্টা করেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ, তিনি বলিতেছেন, "মুসলমানের পর ইংরেজ রাজা হইল, হিন্দু প্রজা তাহাতে কথা কহিল না। বরং হিন্দুরাই ইংরেজকে "

ডাকিয়া রাজ্যে বসাইল। হিন্দু সিপাহি, ইংরেজের হইয়া লড়িয়া, হিন্দুর রাজ্য জয় করিয়া ইংরেজকে দিল। কেন না, হিন্দুর ইংরেজের উপর ভিন্ন জাতীয় বলিয়া কোন ঘেব নাই। আজিও ইংরেজের অধীনে ভারতবর্ষ অত্যন্ত প্রভুভক্ত। ইংরেজ ইহার কারণ না বুঝিয়া মনে করে হিন্দু দুর্বল বলিয়া কৃত্রিম প্রভুভক্ত।” (৬৮) স্পষ্টই বুঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র অতি-প্রাকৃত শ্রেষ্ঠতার সাহায্যে অস্বীকৃত বর্তমানের ক্ষতি-পূরণের চেষ্টা করিতেছেন। তাহা ছাড়াও, ব্রিটিশ শাসনের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের এবং সমকালীন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আকর্ষণ যে নিঃশেষে অবশ্লুপ্ত হয় নাই, তাহার প্রমাণও এখানে পাওয়া যাইতেছে।

চোখের দৃষ্টিকে ধ্বংস করার ফলেই পরিণামে তিনি স্বদেশধর্মের বিমূর্ত তত্ত্বে উপস্থিত হন। তত্ত্ব যখন শুধুমাত্রই তত্ত্ব, তখন তাহার মূল্য নিতান্তই কম। কিন্তু তত্ত্ব যখন ব্যবহারিক সত্যের মর্মান্দা লইয়া প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই তাহার পূর্ণ সার্থকতা, তাহার যথার্থ উপযোগিতা। বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশধর্মের চিন্তায় ও ব্যবহারিক কর্মের মধ্যে সঙ্গতির অভাব আছে বলিয়া মনে হয়। এখানে তত্ত্ব এবং ব্যবহারিক কার্যকারিতার মধ্যে পারস্পরিক অমিল দেখা যায়। সামান্য কয়েকটি উক্তির সাহায্যেই বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশ প্রীতির তাত্ত্বিক চিত্র দেওয়া যাইতে পারে। ‘ধর্ম তত্ত্ব’র চতুর্বিংশ অধ্যায়ে তিনি বলিতেছেন, “সমাজের ভিতরে ভিন্ন মহুগ্নের ধর্মজীবন নাই। সমাজের ভিতরে ভিন্ন কোন প্রকার মঙ্গল নাই বলিলেই অত্যাতি হয় না। সমাজ ধ্বংসে সমস্ত মহুগ্নের ধর্ম ধ্বংস।।।।।। যদি তাহাই হইল, যদি সমাজ ধ্বংসে ধর্মধ্বংস এবং মহুগ্নের সমস্ত মঙ্গলের ধ্বংস তবে, সব রাখিয়া আগে সমাজ রক্ষা করিতে হয়। এই জন্য Herbert Spencer বলিয়াছেন, “The life of the social organism must, as an end, rank above the lives of its units.” অর্থাৎ আত্মরক্ষার অপেক্ষাও দেশরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এবং এই জন্যই সহস্র সহস্র ব্যক্তি আত্মপ্রাণ বিসর্জন করিয়াও দেশরক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন।

যে কারণে আত্মরক্ষার অপেক্ষা দেশরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম, সেই কারণেই ইহা স্বজন-রক্ষার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

“আত্মরক্ষার হ্রায় ও স্বজন রক্ষার হ্রায় স্বদেশরক্ষা দীর্ঘরোদ্দীষ্ট কর্ম, কেন না ইহা সমস্ত জগতের হিতের উপায়।

“ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন ; এই জগৎ সর্বভূতে প্রীতি, ভক্তির অন্তর্গত, এবং নিত্য প্রয়োজনীয় অংশ । সর্বভূতে প্রীতি ব্যতীত ঈশ্বরে ভক্তি নাই, মহুগ্ধ নাই, ধর্ম নাই ।

“আত্মপ্রীতি, স্বজনপ্রীতি, স্বদেশপ্রীতি, পশুপ্রীতি, দয়া, এই প্রীতির অন্তর্গত । ইহার মধ্যে মহুগ্ধের অবস্থা বিবেচনা করিয়া, স্বদেশপ্রীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলা উচিত ।……সকল ধর্মের উপরে স্বদেশপ্রীতি, ইহা বিশ্বত হইও না ।” (ধর্মতত্ত্ব, উপসংহার) বঙ্কিমচন্দ্র অগ্রত্ব বলিয়াছেন, ঈশ্বরানুভূতিতাই মহুগ্ধ, এবং এই মহুগ্ধ অর্জনই মানুষের একমাত্র কাম্য সাধনা । বলা বাহুল্য, তাঁহার স্বদেশিকতা অথবা দেশপ্রীতি মূলতত্ত্বের দিক হইতে এই বৃহত্তর সাধনারই একটা অপরিহার্য অঙ্গ । অগ্রত্ব প্রীতির গ্রায় ঈশ্বরপ্রীতিতেই ইহার পরিণতি । কিন্তু তাঁহার ধর্ম সাধনার চরম বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা আত্ম-পর ভেদাভেদ শূন্য ; তাঁহার স্বদেশ-প্রীতির প্রেরণাও ইহাই । তিনি বলিতেছেন, “জাগতিক প্রীতি এবং সর্বত্র সম-দর্শনের এমন তাৎপর্য নহে যে, পড়িয়া মার খাইতে হইবে । ইহার তাৎপর্য এই যে, যখন সকলেই আমার তুল্য, তখন আমি কাহারও অনিষ্ট করিব না । কোন মহুগ্ধেরও করিব না এবং কোন সমাজেরও করিব না । আপনার সমাজের যেমন সাধ্যানুসারে ইষ্টসাধন করিব, সাধ্যানুসারে পর-সমাজেরও তেমনি ইষ্টসাধন করিব ।……পর সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া, আমার সমাজের ইষ্টসাধন করিব না, এবং আমার সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া কাহারও আপনার সমাজের অনিষ্ট-সাধন করিতে দিব না । ইহাই যথার্থ সমদর্শন এবং ইহাই জাগতিক প্রীতি ও দেশ-প্রীতির সামঞ্জস্য ।” (ধর্মতত্ত্ব, স্বদেশপ্রীতি)

মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র স্বদেশপ্রীতি, জগৎপ্রীতি আত্মপর ভেদশূন্যতার চেতনা, ইত্যাদি শব্দগুলি পরম (absolute) অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন । পরম অর্থে এই প্রীতি দেশাতীত, কালাতীত, সামাজিক সম্পর্ক নিরপেক্ষ শাস্ত্রত সত্য ; অর্থাৎ, ইহা স্থানকালের উর্ধ্বে । এই অর্থে অনায়াসে যুগ হইতে যুগান্তর পরিভ্রমণ করিতে পারে, কিন্তু যাতায়াতের কোন ক্লান্তি ইহাকে স্পর্শ করে না । কিন্তু মানুষের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের স্বরূপ আলোচনা করিলে দেখা যায়, মানুষের কোন কর্মই, তাহা ব্যবহারিক কর্মই হউক অথবা চিন্তাই হউক, হ্রদের জলের মত স্থিতি-শীল নয়, নদীর জলের মত গতিশীল । মানুষ তাহার কর্ম ও চিন্তার ভিতর দিয়া নিরন্তর নিজেকে রূপান্তরিত করিয়া চলিয়াছে । তাই, যুগে যুগে অর্থাৎ স্বতন্ত্র

সামাজিক পরিবেশের অন্তরে স্বতন্ত্র চিন্তাধারা ও তত্ত্বের আবির্ভাব হয় ; আর কাল বখন অনিবার্ধরূপে কালান্তরে প্রবেশ করে তখন সেই চিন্তাধারা ও তত্ত্বেরও রূপান্তর হয় ; মানুষের চিন্তার স্বরূপ বদলায় । সুতরাং বিশেষ কোন এক যুগে যে তত্ত্ব সত্যতার দাবী লইয়া আবির্ভূত হয়, সেই তত্ত্বই পরবর্তী যুগে তাহার সত্যতার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেনা । কারণ, যে মানুষ তাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবে, ইতিমধ্যে সেই মানুষেরই রূপান্তর হইয়া গিয়াছে । সম্ভবত, বঙ্কিমচন্দ্র ইহা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । তত্ত্ব কালবিধৃত ও পরিবর্তনশীল, ইহা যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে কোন তত্ত্বই পরম নয়, আপেক্ষিক । উদাহরণ স্বরূপ, পরম মানবিক তত্ত্বের দিক হইতে জীব হত্যা পাপ, অথবা গুরুতর সামাজিক অপরাধ । কিন্তু এই তত্ত্ব কি সর্বদা প্রযোজ্য ? মনে করা যাক, বনের হিংস্র জীবজন্তুগুলি একদিন সংঘবদ্ধ হইয়া মানুষের উপর আক্রমণ আরম্ভ করিল । এই আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য যদি মানুষ এই জীবগুলিকে হত্যা করে, তাহা হইলে ইহা কি পাপ বলিয়া বিবেচিত হইবে ? কোন সামাজিক মানুষকেও আক্রমণকারীর ভূমিকায় স্থাপন করিয়া এই একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে । এই প্রশ্নের একটি মাত্রই উত্তর আছে, এবং তাহা নেতিবাচক । ইহা স্বীকার করিলে তত্ত্বের পরম সত্তা আর থাকে না ; ইহাকে খণ্ডিত অর্থাৎ আপেক্ষিক অর্থেই গ্রহণ করিতে হয় । ব্যক্তিক জীবনে বাহ্য সত্য, বৃহত্তর রাষ্ট্রীয় জীবনে যেখানে একটি রাষ্ট্র অগ্রাগ্র রাষ্ট্রের ধ্বংস ও অবলুপ্তির উপর আপন প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, অথবা সামাজিক ক্ষেত্রে যেখানে শ্রেণীবিশেষ অগ্রাগ্র সামাজিক শ্রেণীর নিশ্চিত ধ্বংসের উপর আপন সমৃদ্ধির বনিয়াদ রচনা করিতেছে, সেখানেও, আত্মরক্ষার জন্য, অত্যাচারকে চিরকালের জন্য নিমূল করার জন্য অত্যাচারীকে অত্যাচার করার, শোষণকারীকে ফিরিয়া শোষণ করার অধিকার সমভাবে স্বীকার্য । সুতরাং কোন ক্ষেত্রেই কোন তত্ত্বকে পরম অর্থে গ্রহণ করা যায় না । কিন্তু এই যুক্তি বর্জন করিয়া যদি আত্মপূরণ ভেদশূন্যতার পরম চেতনায় বশীভূত হওয়া যায়, এবং মৃত্যুর প্রতিরোধে অগ্রসর না হওয়া যায়, তাহা হইলে অগ্নান আনন্দে মৃত্যু বা ধ্বংসকেই বরণ করিতে হয় । ব্যবহারিক রাজনীতির ক্ষেত্রে বিদেশী শাসক ও শোষক এবং দেশীয় শোষিতের মধ্যে কোনরূপ পার্থক্য করা চলে না, সামাজিক অত্যাচারকেও আত্মার বিজ্ঞতার দোহাই দিয়া উপেক্ষা করিতে হয়, আর নিজের অদৃষ্টকে

দোষারোপ করিয়া দুঃখ করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। কেননা, যে অত্যাচার করিতেছে এবং যে অত্যাচারিত হইতেছে, পরমাঙ্গার প্রতিবন্ধিত স্বরূপ হিসাবে, তাহারা এক, অভিন্ন। সুতরাং, কে কাহাকে প্রতিরোধ করিবে? ‘দেবী চৌধুরাণী’তে বঙ্কিমচন্দ্র একস্থানে বলিতেছেন, “যার ধর্ম নিষ্কাম, সে কার মঙ্গল খুঁজিলাম, তত্ত্ব রাখে না। মঙ্গল হইলেই হইল।” (সা, প, সং; পৃ, ১১৩) এই পরম সত্য অনুসরণ করিলে অনিবার্যরূপে এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, শোষণ ও অত্যাচারে শোষণকারীর ও অত্যাচারীর অধিকার রহিয়াছে এবং তাহাদের শোষণকার্যে বাধা দেওয়া অন্যায্য; কেন না, অত্যাচারে এবং শোষণেই তাহাদের স্বার্থসিদ্ধি, তাহাদের মঙ্গল, আর মঙ্গলই তো একমাত্র কাম্য। আর এই সত্যের অনুরোধে এমন কার্যক্রমও গৃহীত হইতে পারে যাহাতে অত্যাচার ও শোষণ স্থায়ী প্রতিষ্ঠার বৃহত্তর সুযোগ গ্রহণ কবিতো পারে। যেমন, “বিশেষ যে বন্দোবস্ত ইংরাজেরা সত্য প্রতিজ্ঞা করিয়া চিরস্থায়ী করিয়াছেন, তাহার ধ্বংস করিয়া তাঁহারা এই ভারত মণ্ডলে মিথ্যাবাদী বলিয়া পরিচিত হয়েন, প্রজাবর্গের চিরকালের অবিশ্বাসভাজন হয়েন, এমত কুপারামর্শ আমরা ইংরাজদিগকে দিই না। যেদিন ইংরাজের অমঙ্গলাজ্ঞী হইব, সমাজের অমঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হইব, সেই দিন সে পরামর্শ দিব।” ইত্যাদি।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার চিন্তাধারার উদ্বোধনামিতা সম্পর্কে নিজেই সচেতন ছিলেন। তিনি বলিতেছেন, “ধর্মের গূঢ় মর্ম অল্প লোকেই বুঝিয়া থাকে। যে কয়জন বুঝে তাহাদেরই অনুকরণে ও শাসনে জাতীয় চরিত্র শাসিত ও গঠিত হয়। এই অনুশীলন ধর্ম যাহা তোমাকে বুঝাইতেছি, তাহা যে সাধারণ হিন্দুর সহজে বোধগম্য হইবে, তাহার বেশী ভরসা আমি এখন রাখি না। কিন্তু এমন ভরসা রাখি যে মনস্বীগণ কর্তৃক ইহা গৃহীত হইলে, ইহা দ্বারা জাতীয় চরিত্র গঠিত হইতে পারিবে। জাতীয় ধর্মের মুখ্যফল অল্প লোকেই প্রাপ্ত হয়, কিন্তু গোণফল সকলেই পাইতে পারে।” (ধর্মতত্ত্ব—প্রীতি) তাঁহার উক্তি হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, এই ধর্মাচরণ মার্জিত রুচি, বিদগ্ধ সমাজের পক্ষেই সম্ভব, যাহাদের জীবনে সমস্ত বাস্তব দ্বন্দ্বের নিরসন হইয়াছে অথবা যাহারা প্রত্যক্ষভাবে এই সংগ্রামে লিপ্ত নয়। সম্ভবত এই ধর্মাচরণের অবসর লৌকিকজীবনে অপেক্ষাকৃত কম; কেন না, সেখানে নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া জীবনের পাথেয় সংগ্রহ করিতে হয়। আর এখানে আত্মপূরণ বৈষম্যের চেতনাও গভীর।

যে শাসক অগ্নায়ভাবে এখানে অত্যাচারের যন্ত্র নিঃশব্দচিহ্নে চালাইয়া বাইতেছে, তাহার সহিত শাসিতের একান্তবোধ অভাবনীয় এবং অসম্ভব। আর এই সমদর্শন বহুক্ষেত্রেই প্রকৃত সমদর্শনের সহায়ক না হইয়া বিশেষ গোষ্ঠীগত অথবা জ্ঞেয়গত স্বার্থের ধারক ও বাহকরূপে আত্মপ্রকাশ করে। ইউরোপে ধনতন্ত্র বিকাশের সময় পুঁজিপতিদের হাতিয়ার রূপে ধর্মের দুর্গতিকে এখানে নিদর্শন হিসাবে উল্লেখ করা বাইতে পারে। আমাদের দেশে ধর্ম যে বহুবিধ সামাজিক দুর্নীতি ও অগ্নায়ের মূলে তাহাও সবিশেষ স্মরণযোগ্য। বঙ্কিমচন্দ্র এ সম্পর্কেও বিশেষভাবে সচেতন ছিলেন, এবং সে জন্তই প্রচলিত হিন্দু ধর্মোচরণের বিরুদ্ধে নির্ভীকভাবে আঘাতের পর আঘাত হানিয়াছিলেন, কিন্তু সমাজের অগ্নায় ক্ষেত্রে যেমন, স্বদেশ সেবার ক্ষেত্রেও তিনি যে ধর্মের অনুশাসন ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহা পরম এবং বিমূর্ত কল্যাণকে আশ্রয় করিয়া রচিত হইয়াছে বলিয়াই বাস্তব জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল না, এবং দেশের জনসাধারণও তাহা হইতে বহু দূরেই পড়িয়া রহিল।

বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যবহারিক রাজনীতিক আদর্শ ও জগৎ-প্ৰীতির আদর্শের ছাপ অনুপস্থিত। তাঁহার রাষ্ট্রীয় চিন্তা বাংলাদেশের স্বথস্বত্বের ও ভবিষ্যতের আশা আকাঙ্ক্ষা লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। বাংলার দাবী এখানে যতখানি স্বীকৃত, ভারতের দাবী ততখানি স্বীকৃত নয়। অথচ রামমোহন রায়ের আমল হইতে যে রাজনৈতিক আদর্শ চলিয়া আসিতেছে, তাহার পূর্ব-পারম্পর্য স্মরণ রাখিলে বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তায় সর্ব-ভারতীয় কর্মাদর্শের অসম্পূর্ণতাকে একটা অপ্রত্যাশিত ব্যতিক্রম বলিয়াই মনে হয়। রামমোহন রায়ই—প্রথম স্থানিক ও প্রাদেশিক সীমা ছাড়াইয়া বৃহত্তর ভারতীয় আদর্শ স্থাপনে উদ্যোগী হন। শুধু তাহাই নয়, তৎকালীন বিশ্বের গণতান্ত্রিক অভিযানগুলির প্রতি তাঁহার সহানুভূতিশীল মনোভাব, ভারতীয় আন্দোলনের সহিত ঐ সব আন্দোলনের সম্পর্ক আবিষ্কার ইত্যাদি কর্মের মধ্য দিয়া রামমোহন রায়ের রাজনৈতিক দূরদর্শিতা এবং গভীরতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বিশুদ্ধ তাত্ত্বিক আলোচনায় জগৎ-প্ৰীতির আদর্শ স্বীকৃত হইলেও বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যবহারিক রাজনৈতিক চিন্তায় সর্ব-ভারতীয় দৃষ্টিকোণের অভাব নিতান্তই অপ্রত্যাশিতভাবে মনকে পীড়া দেয়। ভারতে ধনতান্ত্রিক বিধিব্যবস্থা প্রচলিত হওয়ার অনিবার্য ফলরূপে বাংলার স্বার্থ যে ভারতের অগ্নায় প্রদেশের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়িতেছিল, এবং সর্বভারতীয় সমস্যা সমাধানের উপরই বাংলার

সমস্যার সমাধান নির্ভরশীল হইয়া পড়িয়াছিল, সম্ভবত বক্ষিমচন্দ্র তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই ; অথবা, সমকালীন ইংরেজ রাজপুরুষগণ শিক্ষিত বাঙ্গালী “বাবু” এবং সাধারণভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সম্পর্কে যে অসহ্য নীতি অহুসরণ করিতেছিলেন, তাহার প্রতিক্রিয়া হিসাবেও এই স্বাভাভ্যভিমান দেখা দিয়া থাকিতে পারে ; এবং তৎকালে মহুগ্ৰন্থের উদার আদর্শ স্মরণ করিয়া যে আত্ম-চেতনা দেখা দিয়াছে, বৃহত্তর স্বার্থের পরিবর্তে ব্যক্তিগত স্বার্থ সাধনের যে চেষ্টা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহার প্রভাবও ক্রটির জন্ত দায়ী হইতে পারে। আসল কথা, ইহার উৎস-কেন্দ্র যাহাই হউক না কেন, ইহাকে চিন্তাধারার দুর্বলতা বলিয়াই বোধ হয়। কেন না, ইহা বাঙ্গালীকে বাঙ্গালীদের গৌরবে গৌরবান্বিত করিলেও ক্ষেত্র বিশেষে ইহা যে বৃহত্তর স্বার্থবোধের প্রতি অকারণ চোখ বুজিয়াও থাকিবে না, তাহারও কোন নিশ্চয়তা নাই। পরবর্তী কালে রাষ্ট্রীয় জীবনে এই চিন্তাধারা যে একেবারেই কোন প্রভাব বিস্তার করে নাই, তাহাও পরিপূর্ণ সত্য নয়।

চোখের দৃষ্টিকে খর্ব করার এক অবশ্যজ্ঞাবী ফল এই হইয়াছে যে, সমাজ-সংকটের মূল কেন্দ্র সম্পর্কে বিভ্রান্তি দেখা দিয়াছে। সমস্যাকে তাহার মৌলিক কার্যকারণ-পরম্পরা অর্থাৎ মূল সামাজিক-অর্থনৈতিক বিকাশ ও তাহার প্রতিক্রিয়ার দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার না করিয়া শুধুমাত্র মানসিক দুর্বলতা, আচ্ছন্নতা এবং চিন্তা-বিভ্রান্তি বলিয়া গণ্য করা হয়। সমাজ সংগঠনে এবং তাহার প্রবাহের মধ্যে কোনরূপ অসঙ্গতি বা আবিলতা নাই, শুধুমাত্র চিত্ত-বিভ্রমের ফলেই মানুষ সমস্ত অশান্তি ও সংকট ডাকিয়া আনিয়াছে, এমনি ভাবধারা জন্মগ্রহণ করে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নানাদিক হইতে অনিষ্টকারক হইলেও ইংরেজরা যখন ‘সত্য প্রতিজ্ঞা’ করিয়া তাহা প্রবর্তন করিয়াছে, তখন বক্ষিমচন্দ্র তাহাদিগকে ইহা প্রত্যাহার করিতে বলিবেন না ; কিন্তু জমিদারবর্গ যদি তাহাদের অসামাজিক আত্মপরায়ণ আচরণ পরিত্যাগ করিয়া সদাচার অবলম্বন করেন, তাহা হইলে এই চিরস্থায়ী ব্যবস্থার মধ্যেও প্রজাদের নানাবিধ স্বাধীনতা হইতে পারে। শিক্ষিত বাঙ্গালী বাবু ব্যক্তিগত ও সমাজ-জীবনে যে অনাচারের কলুষ ঢালিয়া দিয়াছেন, চিন্তার বিভ্রান্তিই তাহার মূলে সর্বোপরি, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ তাহাদের অদূরদর্শী নীতির ফলে যে সংকট এবং আন্দোলন ডাকিয়া আনিয়াছেন, তাহার মূলেও সেই একই চিন্তা-বিভ্রাট। স্মরণ্য প্রত্যেকেই যদি স্ব স্ব জীবনে ও চিন্তায় এই বিভ্রান্তি দূর,

করিতে পারেন, অনাবিল স্বচ্ছ দৃষ্টিতে জীবন ও সমাজকে বিচার করিতে পারেন, তাহা হইলে বর্তমান সামাজিক কাঠামোকে বহাল রাখিয়াও, এবং প্রচলিত ইঙ্গ-ভারতীয় সম্পর্ক অটুট রাখিয়াও সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা সম্ভব। আর সমাজকেও সমস্ত সংকট হইতে মুক্ত করা সম্ভব। অর্থাৎ সমগ্র সমস্যাকে তিনি হৃদয়ের কোণ হইতে দেখিয়াছেন, সামাজিক কোণ হইতে নয়। ফলে, তাহা শুধু মানুষের মনের উপরি ভাগকেই স্পর্শ করিয়াছে, অন্তঃপুরের গভীরে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

কিন্তু স্বদেশপ্রীতিকে স্মৃষ্ণ ধর্মচরণের রূপ দান করিয়া দেশের মাটিতে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা তাঁহার ব্যর্থ হইলেও এবং তাঁহার চিন্তাধারার উপরোক্ত দুর্বলতা থাকিলেও বঙ্কিমচন্দ্র যে পরবর্তী-কালের রাজনৈতিক আন্দোলনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করিয়াছিলেন, তাহা সন্দেহাতীত। ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ এবং ‘আনন্দমঠে’ তিনি দেশের অনাগত ভবিষ্যৎ জীবনের যে মোহময় মায়াময় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার অল্পপ্রাণতা আমাদের কালেও আমরা অনুভব করিয়াছি। অবশ্য তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার দর্শনকে নানাভাবে বিকৃত করার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু সেজ্ঞা তাঁহাকে দায়ী করা চলে না। তিনি তাঁহার কালকে এবং তাঁহার সমকালীন সমাজকে সন্মুখে রাখিয়াই চিন্তা করিয়াছিলেন, এবং সেই সমাজেরই নব রূপায়ণের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। তাঁহার চিন্তার ও কর্মের ভবিষ্যৎ ফল সম্পর্কে পূর্বজ্ঞান আশা করা অমুচিত এবং অমার্জনীয়।

দুই

বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশিকতার আদর্শ এবং রোমান্সে বর্ণিত কাহিনীর সঙ্গে ধর্ম-বৈরিতার প্রশ্ন জড়িত। বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মগত সঙ্কীর্ণ স্বার্থকে কতখানি বড় করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার সামাজিক ধর্ম-সাধনায় জাতিবৈরিতার স্থান কতখানি ছিল, সে সম্পর্কে বুঝিয়াই হউক অথবা না বুঝিয়াই হউক পরবর্তী-কালে বহু বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। স্মরণ্য এই বহু আলোচিত প্রশ্নও পুনর্বিচার ও পুনরালোচনার দাবী রাখে।

বঙ্কিমচন্দ্র গোড়া হিন্দু পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন, এবং সনাতন ধর্মের আবহাওয়ায়ই লালিত হন। শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিতেছেন “গৃহে দেবোপম

পিতা, দেবীপ্রতিমা মাতা, জাগ্রত দেবতা রাধাবল্লভ। ভট্টপন্নীর দেশপ্রসিদ্ধ অধ্যাপকেরা নিয়ত আসিয়া শাস্ত্র আলোচনা করিতেন; প্রসিদ্ধ কথকেরা মধ্যে মধ্যে ভাগবত পাঠ করিতেন। পূজার দালানে হোম, চণ্ডীপাঠ, শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন; উঠানে গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ণযাত্রা; দুর্গোৎসব, রথ, রাস প্রভৃতি বার মাসে তের পার্বণ; ক্ষুদ্র পন্নীর গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি, মন্দিরে মন্দিরে স্তোত্রপাঠ।” (৬৯) বাল্যজীবনে বঙ্কিমচন্দ্র এই পরিবেশ হইতে রস টানিয়াছেন, এবং এই ঐতিহ্যের প্রভাব তাঁহার উপর অনস্বীকার্য। মধ্য জীবনে জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চার ফলে তিনি ঘোরতর সংশয়বাদী হইয়া উঠিলেও এই ঐতিহ্যের আকর্ষণ তিনি পরিপূর্ণ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। ব্যক্তিগত জীবনে তিনিও সাধু সন্ন্যাসীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছেন, এবং তাঁহাদের দ্বারা সংশয়াতীতরূপে প্রভাবিত হইয়াছেন। তাঁহার জীবনীকারগণ তাহাও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু বঙ্কিম-মানসে এই ঐতিহ্য এবং সাধুসঙ্কলনের প্রভাব যতই প্রবল হউক না কেন, ইহা নিঃসন্দেহ যে, ধর্ম সম্পর্কে তাঁহার অমুরাগ মুখ্যত ছিল এককল্ল স্বপণ্ডিত বুদ্ধিজীবীর অমুরাগ। বুদ্ধির আলোকেই তিনি ধর্মের উপযোগিতা বা অমুপযোগিতা বিচার করিয়া একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চাহিয়াছিলেন। সমকালীন পরিবেশও এই অমুসন্ধিৎসার অমুকুল ছিল। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের খৃষ্টধর্ম প্রচার, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতির বিভিন্নমুখী ব্রাহ্মধর্ম প্রচার, আর্থ-সমাজ এবং শশধর তর্কচূড়ামণির সনাতন হিন্দুধর্ম প্রচার, ইত্যাদি ভাবধারা এবং তাহার বিচিত্র তরঙ্গের মধ্যে মানুষের সার্থক ও সুসঙ্গত সামাজিক আচরণ সম্পর্কে মূলগত প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। কিরূপ আচরণ অমুসৃত হইলে ব্যক্তি ও সমাজ, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে এবং বিভিন্ন ধর্মমতের বিরোধ দূর হইতে পারে তাহার গবেষণাও একান্তই প্রাসঙ্গিক। বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসুর দৃষ্টি ও মনোভাব লইয়াই এই তরঙ্গে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং হিন্দুধর্মকে অবলম্বন করিয়া একটা যুগোপযোগী মীমাংসায় উপনীত হইয়াছিলেন। ‘ধর্মতত্ত্বে’ তিনি কোন মূলতত্ত্ব বুঝাইতে চাহিয়াছেন, তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে; তাহাতে শারীরিক বৃত্তিগুলির ক্ষুরণ, অমূল্যলন এবং পারম্পরিক সামঞ্জস্য বিধানকেই স্বধর্ম ইত্যাদি বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। এই অমূল্যলনের মূলে আছে ঈশ্বরানুবর্তিতা; আবার ঈশ্বর সর্বলোকে বিরাজমান; অতএব সর্বলোকে প্রীতি ধর্মের

মূলে। ইহাই বাক্তিমচন্দ্রের মতে সার্থক ও সুসম্পন্ন জীবনাচরণ; সমগ্র পৃথিবীতে আত্মাকে উপলব্ধি করিতে হইবে, সর্বলোকে এবং আত্মায় অভেদ, এই চেতনায় উদ্বুদ্ধ হইতে হইবে, তবেই প্রকৃত জ্ঞান, কর্ম এবং ধর্মাচরণ সম্ভব। এই জ্ঞান হইতেই ব্যক্তিগত জীবনে এবং সমষ্টিগত জীবনে শান্তি এবং সমৃদ্ধি স্থাপিত হইতে পারে। বাক্তিমচন্দ্রের মতে একমাত্র হিন্দুধর্ম সূত্র হইতেই এই চেতনার উদ্বোধন সম্ভব, এবং হিন্দুধর্মে ব্যক্তির আচরণের যে নির্দেশ রহিয়াছে, ব্যক্তি-সমাজ, স্বজাতি-পরজাতি সমস্যা সমাধানের যে ইঙ্গিত রহিয়াছে, তাহার সহিত আর কোন ধর্মসূত্রের কোন তুলনা হয় না। তাঁহার নিজের কথাই উদ্ধৃত করিতেছি, “কেবল হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ ধর্ম। অন্য জাতির বিশ্বাস যে কেবল ঈশ্বর ও পরকাল লইয়াই ধর্ম। হিন্দুর কাছে ইহকাল পরকাল, ঈশ্বর, মহুগ্ন, সমস্ত জীব, সমস্ত জগৎ—সকল লইয়া ধর্ম। এমন সর্বব্যাপী সর্বস্বত্বময়, পবিত্র ধর্ম কি আর আছে?” (৭০) সূত্ররূপে তাঁহার ধর্মাচরণ সার্থক জীবনাচরণের উপায়স্বরূপ, ইহা কোনক্রমেই পরধর্মের প্রতি বিদ্বেষমূলক নয়, অথবা উগ্র স্বধর্ম প্রচারের মনোবৃত্তিজাতও নয়। বুদ্ধির চর্চায় তিনি যে সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাকে ঘোষণা করিয়াছেন মাত্র। ইহাতে তিনি জীবনাচরণের এমন কয়েকটি সূত্রের সন্ধান পাইয়াছিলেন, যাঁহা, তাঁহার মতে, অমূল্য, এবং এই সূত্রগুলি তিনি আর কোন ধর্মমতের মধ্যে খুঁজিয়া পান নাই। সূত্ররূপে, হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার আহুগত্য তাঁহার বুদ্ধির সঙ্কট এবং প্রয়োজন হইতেই জন্ম নেয়। বলাবাহুল্য, বিশুদ্ধ তাত্ত্বিক আলোচনায় তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, অর্থাৎ যে সমদর্শনকে তিনি সার্থক জীবনাচরণের একমাত্র অবলম্বন বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহাতে জাতি-বৈরিতা, ধর্ম-বৈরিতা অথবা বিদ্বেষের কোন স্থান ছিল না। অপরকে বর্জন করিয়া নয়, অপরকে আলিঙ্গন করার মধ্যেই তাহার পরিপূর্ণতা।

ব্যবহারিক জীবনে এই তাত্ত্বিক সত্যের প্রয়োগ কিরূপ হইয়াছে, এইবার তাহার বিচার করা যাক। ‘মৃণালিনী’, ‘আনন্দমঠ’, ‘রাজসিংহ’ ইত্যাদি রোমান্স ও ঐতিহাসিক উপন্যাসে এবং ‘বাল্যলার ইতিহাস সম্পর্কে কয়েকটি কথা’ ইত্যাদি প্রবন্ধে বাক্তিমচন্দ্র মুসলমান রাজা রাজপুরুষ এবং ইতিহাসকার সম্পর্কে যে চিত্র, অঙ্কিত এবং যে উক্তি করিয়াছেন, তাহাকে তাঁহার সচেতন জাতি-বৈরিতার নিদর্শন স্বরূপ এবং ইহা সাম্প্রদায়িক ভেদবিচার প্রণোদিত বলিয়া বলা হইয়া থাকে। উল্লেখযোগ্য যে, ইতিহাসকার মিনহাজ উদ্দীন সম্পর্কে তাঁহার যে

অভিযোগ তাহা ব্যক্তিগতভাবে মিনহাজ্ উদ্দীনের উপর নয়, তাঁহার কয়েকটি উক্তি সম্পর্কে। তাঁহার ঐ সব উক্তিকে বাঙ্গালী চরিত্রে উপর ক্যালিমা লেপনের উপকরণ স্বরূপ পরবর্তী কালে ব্যবহার করা হইয়াছে বলিয়াই বন্ধিমের ক্ষোভ। ব্যক্তি মিনহাজ্ উদ্দীন এখানে সম্পূর্ণ অহুপস্থিত, শুধুমাত্র তাঁহার উক্তিগুলিই বন্ধিমচন্দ্রকে উত্তেজিত করিয়াছে। ‘আনন্দমঠের’ আলোচনাকালে বর্তমান সংস্করণের সহিত পূর্ব সংস্করণের পাঠভেদের তুলনামূলক আলোচনা করিয়া দেখান হইয়াছে যে, ঐতিহাসিক সত্যতার জ্ঞান এবং প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য গোপন করিবার জ্ঞান তাঁহার পক্ষে একটা আবরণ অপরিহার্য ছিল। আনন্দমঠের বর্তমান সংস্করণের যুদ্ধ-পরিচ্ছেদের ‘যবন’ শব্দগুলি এই আবরণের কাজ করিয়াছিল। কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই তাঁহার তাত্ত্বিক সত্য ও সমদর্শনের আদর্শ তিনি বর্জন করেন নাই। কয়েকটি উদাহরণের সাহায্যে তাহা প্রমাণ করা যাইতে পারে। (‘রাজসিংহ’র উপসংহারে তিনি বলিতেছেন, “গ্রন্থকারের বিনীত নিবেদন এই যে, কোন পাঠক না মনে করেন যে, হিন্দুমুসলমানের কোন প্রকার তারতম্য নির্দেশ করা এই উদ্দেশ্য। হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না……রাজকীয় গুণে মুসলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা অবশ্য শ্রেষ্ঠ ছিল।……অত্যাগু গুণের সহিত যাহার ধর্ম আছে—হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, সেই শ্রেষ্ঠ। অত্যাগু গুণ থাকিতেও যাহার ধর্ম নাই—হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, সেই নিকৃষ্ট। গুরুজ্ঞেব ধর্মশূন্য, তাই তাঁহার সময় হইতে মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভ হইল। রাজসিংহ ধার্মিক, এজ্ঞা তিনি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত এবং পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহাই গ্রন্থের প্রতিপাত্ত।”)

‘সীতারামে’র বর্তমান সংস্করণে পরিত্যক্ত একটি পরিচ্ছেদ হইতে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করিতেছি; “ফকির বলিল, ‘বাবা! শুনিতে পাই তুমি হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিতে আসিয়াছ, কিন্তু অত দেশাচারের বশীভূত হইলে, তোমার হিন্দুরাজ্য সংস্থাপন করা হইবে না। তুমি যদি হিন্দুমুসলমান সমান না দেখ, তবে এই হিন্দুমুসলমানের দেশে তুমি রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে না। তোমার রাজ্যও ধর্মরাজ্য না হইয়া পাপের রাজ্য হইবে।’ (৭১) আর হিন্দুরাজ্যের সংস্থাপক সীতারাম এই চাঁদশাহ ফকিরের পরামর্শেই তাঁহার ধর্মরাজ্যের নাম রাখিয়াছিলেন “মহম্মদপুর”। সীতারামের রাজত্বের চরম ধ্বংসের সময় সীতারামের প্রতি

বীতশ্রদ্ধ হইয়া চক্ৰচূড় ঠাকুর এবং চাঁদশাহ ফকির রাজ্যত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।
যাইবার মুখে তাঁহাদের মধ্যে নিম্নোক্ত কথোপকথন হয় ;

“ফকির জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরজি, কোথায় যাইতেছেন ?”

চন্দ্র। কাশী।—আপনি কোথায় যাইতেছেন ?

ফকির। যৌক।

চন্দ্র। তীর্থযাত্রায় ?

ফকির। যে দেশে হিন্দু আছে, সে দেশে আর থাকিব না। এই কথা
সীতারাম শিখাইয়াছে।” (৭২)

এই সব দৃষ্টান্ত হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার তাত্ত্বিক
সত্যকে ব্যবহারিক দৈন্তের দ্বারা কখনও খণ্ডিত হইতে দেন নাই। তাই সত্য
ও সত্যের প্রয়োগের মধ্যে কোনরূপ অসামঞ্জস্য দেখা যায় না। বরং যে সব
স্থানে মনে কখনও কোন সন্দেহ জাগিতে পারে, সেই সব স্থানে অত্যন্ত
সতর্কভাবে তিনি তাঁহার বক্তব্য ঘোষণা করিয়াছেন এবং সন্দেহের সম্ভাবনাকে
অঙ্কুরেই দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অর্থাৎ বন্ধিমচন্দ্র ধর্মকে বুদ্ধির জগতে
স্থাপন করিয়াই ধর্মাচারের বিচার করিয়াছিলেন, এবং বুদ্ধির আঘাত-সহ্য
বিশ্বাসভিত্তি রচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছিলেন। সেজন্যই নিঃশঙ্কচিত্তে
তিনি হিন্দুধর্মের ও দেশাচার ও লোকাচারের বিরুদ্ধে, এবং অযৌক্তিক শাস্ত্রীয়
অহমিকা ও নিম্প্রাণতার বিরুদ্ধে এমন আঘাত হানিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।
বুদ্ধির প্রয়োজনে অনুপ্রাণিত না হইলে এবং শুধুমাত্র মোহের আচ্ছন্নতা দ্বারা
পরিচালিত হইলে তাঁহার পক্ষে হিন্দুধর্মের রীতিনীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা
কোন কালেই সম্ভব হইত না।

এই ধর্মসংক্রান্ত দেশপ্রীতির ভিতর দিয়া তিনি মানুষকেই দেখিয়াছিলেন, অর্থাৎ
ইহার মধ্য দিয়া পরিপূর্ণ মানুষ সৃষ্টি হইবে সেই আশাই তিনি করিয়াছিলেন।
কিন্তু দেশ, কাল ও সামাজিক সম্পর্কের উদ্দেশ্যে সংস্থাপিত এই ধর্মাচারণ যে মানুষকে
পরিত্যাগ করিয়া শুধুমাত্র একটি বিমূর্ত তত্ত্বে পরিণত হয়, তাহার আভাসও
ইতিপূর্বে দেওয়া হইয়াছে। এ ক্ষেত্রেও হইয়াছে তাহাই। মানুষ তাহার
মানবিকতা বর্জন করিয়া শুধু মাত্র কয়েকটি তাত্ত্বিক সূত্রে পরিণত হয়। বন্ধিম-
মানসের ক্রমবিবর্তনের আলোচনায় আমরা বন্ধিমচন্দ্রের জীবনেই ইহার ব্যবহারিক
নিদর্শন পাইয়াছি। কল্পনার বর্ণে ও রঙে যে শিল্পী বাস্তবকে রূপান্তরিত করার

সংগ্রামে ব্যাপ্ত ছিলেন, সমাজের নব রূপায়ণের আশায়, যিনি ছিলেন উদীপ্ত, তিনি শেষ জীবনে বিস্তৃত ধর্মাচরণের প্রভাবে সেই সংগ্রাম হইতেও নিরস্ত হন, সেই আশাও তাঁহাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে হয়। দেশকাল-বিধৃত মাহুঘ দেশকালাতীত কয়েকটি তত্ত্বে আশ্রয় গ্রহণ করেন।

সুতরাং, এই ধর্মসম্মত জীবনাচরণের প্রত্যাশিত ফল যাহাই হউক না কেন, বঙ্কিমচন্দ্র যে তাঁহার সমকালীন সমাজ ও ঐতিহ্যের সীমা পরিপূর্ণ লঙ্ঘন করিতে পারেন নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। আর তাঁহার আদর্শের ব্যর্থতাও এইজন্যই।

ভাবীকালের ইশারা

জীবনের সার্থক ও পূর্ণ চিত্র আঁকিয়া বঙ্কিমচন্দ্র শুধু মানুষ সৃষ্টি করার কথা কল্পনা করেন নাই, সেই মানুষের আবির্ভাব, বিকাশ এবং জীবনাচরণের উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টির পরিকল্পনাও তাঁহার ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন পরিবেশ তাহার অমুকুল ছিল না, এবং যে ধারায় ইহা প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছিল, তাহার বিরামহীন, নিয়ন্ত্রণহীন পরিণতিও সেই মানুষের আবির্ভাবের উপযোগী আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে পারিবে না। বঙ্কিমচন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং সেজ্ঞাই তিনি প্রাচীন সংস্কৃতি এবং অতীতের মোহময় পরিবেশের প্রতি ফিরিয়া তাকাইয়াছিলেন। এই আগ্রহ আকৃতি হইতেই তাঁহার সাম্রাজ্য ও হিন্দুধর্ম সংস্থাপনের প্রচেষ্টা। কিন্তু বর্তমান কালকে যেমন তিনি আত্মস্মৃতি এবং আত্মবিকাশের উদার পরিবেশ বলিয়া গণ্য করিতে পারেন নাই, তেমনি তাঁহার অস্পষ্ট ইতিহাস-চেতনা হইতে তিনি ইহাও উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, অতীতকে পুনরায় সৃষ্টি করার পরিকল্পনাও অচল, তাহাও ব্যর্থতার পূর্ব-চেতনায় সঙ্কুচিত। অতীতকে পুনঃ প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে তিনি ঐতিহাসিক পটভূমিতে রাখিয়া তাঁহার আদর্শ চরিত্রগুলির পরীক্ষা লইয়াছেন, কিন্তু তাহারা আশানুরূপ কর্মক্ষমতা, স্থির সত্যনিষ্ঠা এবং সদাজাগ্রত কল্যাণবুদ্ধির কোন পরিচয় দিতে পারে নাই। তাঁহার হিন্দুরাজ্য স্থাপনের পরিকল্পনার উন্মেষের প্রথম দিনেই তাই ছিল অকাল মৃত্যুর আশঙ্কা। এই ব্যর্থতার চেতনা হইতে তিনি নূতন মীমাংসা, নূতন সমাধানে উপনীত হইতে বাধ্য হন। বর্তমান এবং অতীত কোনটাকেই সম্পূর্ণ অস্বীকার না করিয়া তিনি উভয়কেই একটি, একক সূত্রে সংগ্ৰথিত করার চেষ্টা করেন। প্রাচীন ধর্মান্দর্শ এবং সমাজ-ধর্মকে তিনি আধুনিক কালের প্রলেপ দিয়া সমকালীন মানুষের ব্যবহারোপযোগী করার চেষ্টা করেন। আর এই প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়াই তিনি নূতন মানুষ এবং নূতন পরিবেশ জন্মলাভ করিবে বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন।

পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে, তাহার এই সময়ে তিনি চোখের দৃষ্টিকে মনোর
আচ্ছন্নতা দ্বারা ধৃত করিয়াছিলেন। সমাজ-মানসের বিবর্তনের এমন এক ক্ষণে
বন্ধিমচন্দ্রের আবির্ভাব, যখন ব্যক্তি-মন সর্বদিকে সর্বভাবে নিজেকে উপলব্ধি করার
সংগ্রামে ব্যাপ্ত ছিল; বহু বৎসরের অচল অনড় ভারতীয় সমাজ পুনর্বার চলিতে
আরম্ভ করিয়াছিল। সমাজ-মানসের সর্বাঙ্গীণ জাগরণের এই স্তম্ভলগ্নে আবির্ভূত
হইয়া এবং তাহার অফুরন্ত প্রাণকে হইতে জীবনের রস আহরণ করিয়া
বন্ধিমচন্দ্রের পক্ষে মানুষের সংগ্রামের মাহাত্ম্য, তাহার আত্মঘোষণার প্রেরণার
মহিমা অস্বীকার করা, অথবা তাহার প্রতি অচেতন থাকা সম্ভবপর ছিল না।
তাঁহার রোমান্স এবং উপন্যাসের প্রাণপ্রাচুর্যের কথা বন্ধিম-মানসের বিবর্তনের
ইতিহাসে আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু এই জীবনবাদ, যাহা শুধু নিজেকে
উপলব্ধি করাতাই ব্যস্ত, যাহা প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতার বাইরে দৃষ্টিপাত করিতে
প্রস্তুত নয়, যাহা পারমার্থিক আদর্শকে স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত, এই জীবনবাদকে
অস্বীকার করা সম্ভব না হইলেও তাহাকে পুরোপুরি স্বীকার করাও সম্ভব হইল
না। তেমনি বিশ্বত্ব অধ্যাত্মবাদ,—বর্তমানকে অস্বীকার করা এবং তাহার
দাবীর প্রতি উদাসীন থাকাই যাহার একমাত্র মূলধন,—তাহাকেও তিনি স্বীকার
করিতে পারেন নাই। একদিকে দেহ-সর্বস্বতা এবং অপরদিকে মন-সর্বস্বতা,
এই দুই বিরোধী, তরঙ্গে বন্ধিম-মানস আলোলিত হইয়াছিল, এবং এই দুই
তরঙ্গকেই একত্র সংমিশ্রিত করিয়া তিনি জীবনাচরণের নতুন নৃত্য প্রতিষ্ঠা
করেন। প্রকৃত জীবনাচরণ শুধু দেহ-চর্চার মধ্যেই নয়, অথবা শুধুমাত্র অতীন্দ্রিয়
অধ্যাত্মবাদের মধ্যেই নয়, দেহ-চর্চাকে অধ্যাত্মবাদের নিয়ম দ্বারা মার্জিত করিতে
হইবে। ইহাই তাঁহার সমাধান। এই দৃষ্টিকোণ হইতেই তিনি সনাতন
ধর্মকে ব্যবহারোপযোগী করিয়া রূপান্তরিত করিয়াছিলেন। স্বরণযোগ্য,
এই সমাধানের মধ্যে জীবনের স্বীকৃতিই ছিল প্রধান। আদর্শ যাহাই হউক
না কেন, সত্যের রূপ যাহাই হউক না কেন, তাহাকে এই জীবনে, বাস্তব
অভিজ্ঞতার মধ্যে উপলব্ধি করা চাই, তবেই তাহার সত্যতা প্রমাণিত হইবে,
তবেই তাহার মূল্য স্বীকৃত হইবে। যাহাকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে উপভোগ
করা সম্ভব হইবে না, তাহাও সেই পল্লিমাণেই মূল্যহীন হইয়া পড়িবে। তাঁহার
মধ্যে জীবনের স্বীকৃতি বলিষ্ঠ ছিল বলিয়া, স্বল্পকালের জন্ত হইলেও তিনি তাঁহার
সমকালীন মানুষকে একটা স্থির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ;

তাহারাই বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মবিশ্বাস ও শক্তির জোরে বলীয়ান হইয়া।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার রোমান্স ও উপন্যাসগুলিতে জীবনের সুখ এবং দুঃখ উভয়কেই একত্র সংগ্রহিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার রোমান্স এবং উপন্যাসে কাব্য এবং কাহিনী মিলিত হইয়াছে। কাহিনী কালে বিস্তৃত, আর কাব্য তুলনায় কালাতীত। তিনি কালকে কালাতীতে এবং কালাতীতকে কালে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার সেই সমাধানেরই নিখুঁত চিত্র আঁকিয়াছেন। এই সংমিশ্রণের ভিতর দিয়াই জীবনের বাস্তব রূপ, এবং কল্পনার আদর্শ পরস্পরকে অবলম্বন করিয়া প্রাণ পাইয়াছে।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র নব-উন্মেষিত মাহুযকে যে পরিবেশে সংস্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য আছে। বাস্তবকে রূপান্তরিত করার সংগ্রামে তিনি প্রত্যক্ষ বাস্তবকে অতীতের রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণে নূতনভাবে গড়িয়া তুলিতে চান নাই, বর্তমানের রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণে অতীতকেই নূতনভাবে সাজিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি সেই স্বর্ণ-অতীতকে দেশকালাতীত পরম তত্ত্ব বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং সেই চেতনা হইতেই এই পরমকে যে কোন কালে, যে কোন দেশে প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন। এই বিশ্বাসই তাঁহার ধর্ম রূপায়ণের মূলে। হিন্দুধর্ম এবং সমাজের গতি ও স্থিতি সম্পর্কে স্যার হেনরি কটন এবং দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মতামত আলোচনা প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন,

“দ্বিজেন্দ্রবাবু বুঝাইয়াছেন যে সমাজের স্থিতি ও গতি উভয় ভিন্ন মঙ্গল নাই।

……গতির বেগ অধিক হইলে স্থিতির ধ্বংস হয়, বিপ্লব উপস্থিত হয়। …

“কটন সাহেবেরও ঐ কথা। তিনিও বলেন “Better is Order without Progress, than Progress with Disorder.”

“এখন এই বিষয় সমস্যার উত্তর কি?……দ্বিজেন্দ্রবাবু আদি ব্রাহ্মসমাজের নেতা; তাঁহার ভরসা ব্রাহ্মধর্মের উপর।……কটন সাহেবের ভরসা হিন্দুধর্মে।……

“উভয় লেখকের মতে, আমাদের সমাজের স্থিতিবল প্রাচীন হিন্দুধর্মে, গতিবল আধুনিক ইংরেজী শিক্ষায়।……একণে ইংরেজী শিক্ষা বলবতী হইয়া স্থিতি ধ্বংস করিবার সম্ভাবনা ঘটিতে পারে।……এ পর্য্যন্ত দেশী ও

বিদেশী লেখকে—ব্রাহ্মবাদী ও পজিটিভিষ্ট একমত। প্রভেদ এই যে, বিজ্ঞেয়বাবুর ভরসা ব্রাহ্মধর্মে, কটন সাহেবের ভরসা নব্য হিন্দুধর্মে। 'বলা বাহুল্য, 'প্রচার'-লেখকেরা এ বিষয়ে বিজ্ঞেয়বাবুর মতালম্বী না হইয়া কটন সাহেবের মতাবলম্বী হইবেন। তবে একটি কথা সম্বন্ধে উভয় লেখক হইতে আমার একটু মতভেদ আছে। তাঁহারা ধর্মকে কেবল স্থিতিরই ভিত্তি মনে করেন। আমার বিবেচনায় বিস্তৃত যে ধর্ম তাহা সমাজের স্থিতিগতি উভয়েরই মূল। কিন্তু শিক্ষাও আমার বিবেচনায় ধর্মের অন্তর্গত। আমরা বাহ্যিক ইংরেজী শিক্ষা বলি, তাহা বস্তুত: জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির পূর্বাগেকা উৎকৃষ্ট অহুশীলন-পদ্ধতি। অতএব ধর্মের এই আংশিক সংস্কার হইতেই সমাজের আধুনিক গতির উৎপত্তি।.....ইংরাজী শিক্ষাও নব্য হিন্দুধর্মের অংশ বলিয়া আমি স্বীকার করি। অতএব স্থিতি ও গতি ধর্মের বলে। উভয়েরই বল যখন এক মূলোদ্ভূত বলিয়া সমাজের হৃদয়ঙ্গম হইবে, এবং তদনুসারে কার্য হইতে থাকিবে, তখন আর স্থিতি ও গতিতে বিরোধ থাকিবে না। Order ও Progress এক হইয়া দাঁড়াইবে।" [শ্রীমোহিতলাল মজুমদার কর্তৃক উদ্ধৃত, শনিবারের চিঠি, বৈশাখ, ১৩৫১]

লক্ষ্য করিবার বিষয়, ইংরেজী শিক্ষা যে পরিমাণে প্রাচীন সামাজিক আদর্শের মধ্যে গতি সঞ্চার করিতে পারিয়াছে, বন্ধিমচন্দ্র সেই পরিমাণেই তাহার মূল্য স্বীকার করিতেছেন। ইহার উপযোগিতা এই জন্তেই যে, ইহার স্পর্শে প্রাচীন অচলায়তন পুনর্বীর চলমানতা অর্জন করিয়াছে, এবং এই উপযোগিতার বিচারেই তিনি ইংরেজি শিক্ষাকে হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। ইংরেজী শিক্ষার মাধ্যমে এবং ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসার ও পরিচর্যার ভিতর দিয়া যে সংস্কার বিবর্তিত নূতন মানস এবং নূতন সংস্কৃতির সম্ভাবনার পথ উন্মুক্ত হইয়াছিল, বন্ধিমচন্দ্র উহার সম্বন্ধে সেই নূতন সংস্কৃতি ও মানসকে স্বীকার করেন নাই, ইউরোপীয় শিক্ষার আলোকে তিনি বিস্তৃত পুরাতনের দিকেই মোহময় দৃষ্টিতে তাকাইয়াছিলেন। স্মরণ্য দেখা বাইতেছে, তাঁহার আদর্শ বর্তমানের নব রূপায়ণ নয়, নবরূপে অতীতেরই পুনঃপ্রতিষ্ঠা। অচলকে সচল করিবেন, প্রাণহীনকে প্রাণদান করিবেন, ইহাই ছিল তাঁহার স্বপ্ন।

কিন্তু প্রাচীন সমাজ-ধর্মের সহিত এই নয়া যুক্তিবাদের মিশ্রণে শিল্পী নিজেই নিজের চিন্তাধারার কয়েকটি গ্রন্থির মধ্যে জড়াইয়া পড়েন। বিবাহ-বিবাহ সম্পর্কে

তাহার মতামত উদ্ধৃত করিয়া দেখানো হইয়াছে, বিধবাদের পুনর্বিবাহের অধিকার স্বীকার করিলেও সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বলিয়াছেন, জীবিতাবস্থায় বাহারা স্বামীকে প্রকৃত ভালবাসিয়াছে, তাহারা স্বামীর মৃত্যুর পর পুনরায় বিবাহ করে না। ইহা হইতে এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়, যে বিধবা তাহার অধিকার প্রয়োগ করে, সে তাহার প্রথম স্বামীকে প্রকৃত ভালবাসে নাই অথবা ভালবাসিয়া থাকিলে তাহার দ্বিতীয়বারের বিবাহ ভোগ-লালসার অভিপ্রকাশ মাত্র। আর ভোগলালসা সমাজধর্মের বিচারে অশ্রায়, পাপাচার। যেদিক হইতেই হোক, পুনর্বিবাহের অধিকার প্রয়োগ করিলে সমাজধর্মের বিচারে পাপাচারী বলিয়া নির্মিত হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে। সুতরাং যে অধিকার প্রয়োগ করিলে উপরোক্ত কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতে হইবে, সে অধিকার স্বীকার করা বা না করার মধ্যে পার্থক্য অতি সামান্যই। সম্ভবত বঙ্কিমচন্দ্র শুধুমাত্র তত্ত্বের ক্ষেত্রে এই অধিকার স্বীকার করিতে প্রস্তুত, কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগে কুণ্ঠিত ছিলেন। সমাজ বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও তাঁহাকে বৈজ্ঞানিক যুক্তি-বাদ বিসর্জন দিয়া চিত্তশুদ্ধির উপর গুরুত্ব আরোপ করিতে হইয়াছিল। তাঁহার ‘সাম্য’ প্রবন্ধ হইতে একাধিক উক্তি উদ্ধৃত করিয়া উপরে দেখান হইয়াছে, তিনি জমিদারদের চিত্তশুদ্ধি দ্বারাই সমাজ সমস্যার মীমাংসা সম্ভব বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। অর্থাৎ, তাঁহার বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ পদে পদে খণ্ডিত হইয়াছিল। তাই, অহুভূতিকে আহুভূতিক সত্যের মানদণ্ডে, এবং সমাজ সমস্যাকে সামাজিক প্রবাহের নিয়মে বিচার না করিয়া আত্মশুদ্ধির বিকৃত মানদণ্ডে বিচার করিয়াছিলেন।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের এই সমাধানতত্ত্বের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ত্রুটি এই যে, বঙ্কিম-মানসে সমাজ প্রগতির প্রবহমানতার চেতনা বিশেষ গভীর ছিল না। তিনি প্রাচীন ভারতীয় সমাজ ও ধর্মের কতকগুলি সত্যকে চরম ও পরম বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। বিশেষ কালে বিশেষ সামাজিক বিত্তাগে যে ইহাদের আবির্ভাব, এবং যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে সেই সত্যের রূপান্তর হয়, সেই চেতনা এবং স্বীকৃতি তাঁহার রচনায় অম্পট। তাই ইংরাজী শিক্ষার সংস্পর্শে তিনি প্রাচীনকেই পুনঃপ্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। কিন্তু প্রাচীন সামাজিক বিত্তাগ এবং সামাজিক অঙ্গাবরণ (superstructure) দেশকালাতীত সত্য নয়, অথবা বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চায় সমাজ, জীবন এবং প্রকৃতি সম্পর্কে যে

সত্য আবিস্কৃত হইয়াছে, জানা গিয়াছে, তাহাও চরম জানা বা পরম সত্য নয়। এই নবলব্ধ সত্যকে আশ্রয় করিয়াই নূতনতর সত্য আবিস্কৃত হইবে, মানুষের জানার পরিধিও বিস্তৃত হইবে। সুতরাং বন্ধিমচন্দ্র যেভাবে এবং যতখানি যুক্তিবাদ এবং যতখানি অধ্যাত্মবাদ লইয়া তাঁহার সমস্বয় সাধন করুন না কেন, তাহার আত্মপাতিক ভারসাম্য কালক্রমে বিনষ্ট হইতে বাধ্য। কেন না, তাহার অধ্যাত্মবাদ স্থির থাকিলেও মানুষের জানার আকাঙ্ক্ষা, যুক্তিবাদের প্রবাহ কখনও নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকিবে না। তাহা নব নব সত্যে উপনীত হইবে, এবং সেই সত্যের আলোকে তাঁহার সমস্বয়ের স্থায়িত্ব অনিশ্চিত হইয়া পড়িবে। তাই তাঁহার পুরাতনকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার পরিকল্পনার মত তাঁহার সমস্বয় পরিকল্পনাও অচল। ঐতিহাসিক প্রবহমানতা সম্পর্কে তাঁহার চেতনা গভীর ছিল না বলিয়াই সম্ভবত বন্ধিমচন্দ্র উহা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। এ প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য, সমসাময়িক সমাজ-সংকট এবং জীবন-সংকট সম্পর্কে সমাজের অগ্রগামী অংশ অর্থাৎ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ই কেবল চিন্তা করিতে শিখিয়াছেন, এবং সাধারণভাবে সমাজের বৃহত্তর অংশ তখনও কোনরূপ চলমানতা অর্জন করে নাই। সুতরাং চাকল্যাটা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। আর এই চাকল্যের সামাজিক কারণ কি, বিক্ষোভের মূল উৎস কোথায়, তাহা আমরা আগে আলোচনা করিয়াছি। ব্যবহারিক জীবনের ব্যর্থতার ক্ষতিপূরণ স্বরূপই শিক্ষিত সম্প্রদায় সেদিন আত্মপ্রতিষ্ঠার নূতন কেন্দ্রের সন্ধান করিয়াছিল। আত্মপ্রতিষ্ঠার জগু বন্ধিমচন্দ্র জীবনাচরণের যে ব্যবস্থা অহুমোদন করিয়াছেন, তাহাও যে সর্বসাধারণের অহুশীলনোপযোগী নয়, সে কথাও বন্ধিমচন্দ্রের নিজের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আলোচনা করা হইয়াছে। সুতরাং প্রাচীনকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা এবং অচলায়তনকে সচল করার পরিকল্পনাকে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আত্মাভিমান-প্রসূত প্রতিক্রিয়া বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। অবশ্য, ইহার আকৃতি-প্রকৃতি এবং উৎসস্থল যাহাই হোক না কেন, সমাজপ্রবাহের উপর তাহার প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ প্রভাব কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না।

কিন্তু প্রশ্ন এই, বন্ধিমচন্দ্র ও তাঁহার সমকালীন চিন্তানায়কগণ প্রাচীনের আকর্ষণ, প্রাচীনকে বর্তমানে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার আকর্ষণ অহুভব করিলেন কেন? রামমোহন রায়ের ব্যবহার-বুদ্ধি-প্রণোদিত বিদ্রোহ, বিদ্যাসাগরের ব্যবহারিক সংগ্রাম, এবং বাইকেল মধুসূদনের রসঘন জীবনবাদের ঐতিহ্যের অধিকারী হইয়া

বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে সেই ঐতিহ্যকে অগ্রগামী করাই স্বাভাবিক ছিল। রবীন্দ্রনাথ ঐ ধারার স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়া আমি মনে করি। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার সমকালীন চিন্তা-নায়কগণ অতীতের এই আকর্ষণে আন্দোলিত হইয়াছিলেন। ইহাকে ব্যতিক্রম বলিয়াই মনে হয়। তথাপি, এই ব্যতিক্রমের কারণ আবিষ্কার করা কঠিন নয়।

প্রথমতঃ নবভারতের নূতন সংস্কৃতির বাঁহারা প্রবর্তন করেন, তাঁহাদের স্বদৃঢ় সামাজিক ভিত্তি ছিল না। তাঁহাদের এই উৎকেন্দ্রিক অবস্থিতি ব্যক্তিগতভাবে তাঁহাদের পক্ষে স্বথকর ছিল না, এবং দেশের সামগ্রিক কল্যাণ বা স্বার্থের পক্ষেও ফলপ্রসূ ছিল না। দেশীয় জনসাধারণ হইতে নিজেদের বাঁচাইয়া চলার প্রাথমিক আনন্দোচ্ছ্বাস কাটিয়া যাওয়ার পর এই দেশীয় সমাজের মাটিতেই স্থির ও দৃঢ়ভিত্তি স্থাপনের জরুরী প্রয়োজন দেখা দিতে আরম্ভ করে। বঙ্কিমচন্দ্র যুক্তিবাদ অহুসরণ করিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন, বিদেশী জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা এবং সভ্যতার সংস্পর্শ হইতে যে সামাজিক মূল্য অর্জিত হইয়াছে, তাহা হইতে স্থায়ী ফললাভ করিতে হইলে দেশীয় সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন। আর মনের দৃষ্টি দিয়া দেখিয়াছিলেন পুরাতন স্বদেশী সমাজকে; তাই বর্তমান কালের জটিল ক্রম-রূপান্তরশীল সমাজকে তিনি দেখেন নাই, আবিষ্কার করেন স্বদূর অতীতকে। সেই অতীত হিন্দু-অতীত। কিন্তু এই হিন্দু-অতীত যে বহুবিধ সমাজ-বিপ্লবের দ্বাত-প্রতিদ্বাতে এবং বহু প্রতি-বিপ্লবকে আত্মসাৎ করিয়া একটি মিশ্র সম্ভাষ্য পরিণত হইয়াছে, তাহার সূক্ষ্মবিচার তিনি করেন নাই। সেই হিন্দু-অতীতকেই তিনি বিদেশী-বর্তমানদ্বারা সচল করিতে চাহিয়াছিলেন।

দ্বিতীয়তঃ ব্যবহারিক জীবনের ব্যর্থতার পরিণামে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায় পরাধীনতার চেতনায় উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছিল, এবং জাতীয় মুক্তি-চেতনারও উন্মেষ হইতেছিল। তাহাদের বর্তমান অস্বীকৃত, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। স্বতন্ত্রাং পরশাসিত জাতি হিসাবে অতীতের কোন একটি গৌরবময় পৃষ্ঠাকে অবলম্বন করিয়া অহঙ্কারে গর্বিত হওয়া এবং আত্মশক্তিতে প্রবৃত্ত হওয়ার চেষ্টা অপ্রত্যাশিত নয়। ইহা যেন বর্তমানের জন্ত একটা ন্যায়সঙ্গত ক্ষতিপূরণ। যে বর্তমান তাহাদের জীবনকে অস্বীকার করিয়াছে, তাহারাও প্রতিদানে সেই বর্তমানকেই অস্বীকার করিতে শিখিয়াছে। এই অস্বীকার-কর্মে তাহারা ভবিষ্যতের অজানা পথে পা ফেলিতে পারে না, কেন না তাহা অনিশ্চিত; অতীতের পরিচিত

প্রান্তরেই তাহারা বিচরণ করিতে পারে, কেন না তাহা নিশ্চিত। সর্বতোভাবে এই নিশ্চিতের প্রাধান্য ঘোষণা করা এবং তাহাকে পুনঃস্থাপন করার সঙ্কল্পকে কেন্দ্র করিয়া মনের যাত্রাজগৎ সৃষ্ট হইতে থাকে।

তৃতীয়ত, বর্তমান কর্তৃক অস্বীকৃত হইয়া পুনরায় তাহাকেই অস্বীকার করার কন্ঠের ভিতর দিয়া পুরাতন চিন্তাসূত্র এবং নূতন ব্যক্তিসত্তার মধ্যে সংঘর্ষ বাধে। সমাজদেহে যেমন এককালের ক্রিয়াশীল, সৃষ্টিশীল প্রগতি পরবর্তীকালের প্রতিক্রিয়ায় পরিণত হয়, এবং তাহার অভ্যন্তরেই নূতন সৃষ্টির প্রবাহ আত্মপ্রকাশ করে, এবং সমাজ যেমন এই দুইয়ের সংঘর্ষে বিবর্তিত হয়, ব্যক্তি-মানসেও তেমনি পুরাতন স্মৃতি-শ্রুতি, বিশ্বাস এবং নূতন সত্তার মধ্যে বিরোধ দেখা দেয়, এবং এই দুই প্রবাহের ঘাত-প্রতিঘাতেই ব্যক্তি-মানসের বিকাশ। তাহার অন্তরেও পুরাতন বিশ্বাস ও নূতন সত্তার বিরোধ। বক্ষিচক্রের সমকালীন পরিবেশে নূতন আলোক-পাওয়া ব্যক্তি-মানসের সহিত প্রচলিত সামাজিক সম্পর্কের বিচ্ছেদ দেখা দিয়াছিল, এবং ইউরোপীয় সংস্কৃতির প্রভাবে পুরাতনের অন্তর ভেদ করিয়া নূতন মানুষের আবির্ভাব হইতেছিল। ভবিষ্যৎ সমস্ত সম্ভাবনা ও পরিমিতিহীন আশা লইয়া বর্তমানের দুয়ারে করাঘাত করিতেছিল। নূতন সত্তা ও ধ্যানধারণা ব্যক্তির মানস-সংগঠনের অবরুদ্ধ দুয়ারে আঘাত করিতেছিল। কিন্তু মন সেই আঘাতের জ্ঞান প্রস্তুত ছিল না। কেন না, তাহার সহজাত প্রবৃত্তি, অভ্যাস এবং পরিচিত ঐতিহ্যের আকর্ষণই সাধারণত তাহাকে গভীরভাবে জড়াইয়া ধরে, সেই আকর্ষণকেই তাহার মনে হয় অমোঘ। ফলে, বর্তমান-ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সে বর্তমান-অতীত সম্পর্ক বলিয়া ভুল করিয়া বসে। ভবিষ্যতের পদধ্বনিতে সে অতীতের পদ-স্মৃতি বলিয়া মনে করিয়া অতীতকেই সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হয়। কিন্তু তাহার মানসের এই অতীত-চিত্র কখনও বিস্তৃত অথবা পূর্ণাঙ্গ অতীত হইতে পারে না; কারণ, ইহা তাহার বর্তমান কালের চেতনায় রঞ্জিত। বর্তমানকে অস্বীকার করিতে যাইয়া বর্তমান হইতে সে যে রস আহরণ করিয়াছে, সেই রসের সৌষ্টব দিয়াই সে অতীতের চিত্র আঁকে। ফলে, তাহার অতীত-সৃষ্টি প্রচেষ্টা হইতে এক অভিনব পদার্থ জন্মগ্রহণ করে, যা বর্তমান নয়, অতীত নয়,—বা ভবিষ্যৎ। ইতিহাসের বিভিন্ন স্তরে ইহার স্বাক্ষর রহিয়াছে। ইউরোপীয় রেনেসাঁ যুগে প্রাচীন গ্রীক ও রোমান সংস্কৃতির প্রতি মানুষের নজর পড়িয়াছিল একটু অতিরিক্ত মাত্রায়। কিন্তু তথাপি সেই সংস্কৃতির পর্যালোচনা হইতে

প্রাচীন গ্রীস অথবা রোম পুনরুদ্ধৃত হয় নাই, নতুন পৃথিবীরই আবিস্কার হইয়াছে। রোমান ক্যাথলিকবাদের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ যাহারা ইহাকে সংস্কার করিয়া আদিম খৃষ্টধর্মের পুনঃপ্রবর্তন আশা করিয়াছিলেন, তাঁহারা আদিম খৃষ্টধর্মের পরিবর্তে আধুনিক প্রোটেষ্ট্যান্টবাদেরই জন্ম দেন। বর্তমান হইতে অতীতে আসা যাওয়ার এই কার্যক্রমের ভিতর দিয়াই ভবিষ্যৎ জন্মগ্রহণ করে।

বঙ্কিম-মানসেও ভবিষ্যতের করাস্বাত অনুভূত হইয়াছিল। কিন্তু সমাজের অন্তরে দৃঢ় ভিত্তি স্থাপনের আগ্রহ এবং প্রাচীন চিন্তা-সূত্রের আকর্ষণ তাঁহার মধ্যে প্রবল হওয়ায় তিনি এই করাস্বাতকে অতীতের করাস্বাত বলিয়াই ভুল করিয়া-ছিলেন। কিন্তু তাঁহার অতীত-চিত্র ছিল তাঁহার বর্তমানের চেতনায় অর্থাৎ তাঁহার যুক্তিবাদের আলোকে পরিমার্জিত ও পরিশোধিত। তিনি প্রাচীন স্থিতিকেই ইউরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের গতি দ্বারা চলমান করার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। সুতরাং অতীতকে বর্তমান দ্বারা খণ্ডিত করার মধ্যে নতনের আবিস্কারেরই সঙ্কেত ছিল। অতীতকে সৃষ্টি করিতে যাইয়া তিনি ভবিষ্যৎকেই সৃষ্টি করেন। কারণ, যিনি হিন্দুধর্ম এবং হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপনের পরিকল্পনায় কর্মচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনিই, আপনার অগোচরে, জাতীয়তাবাদী-ভারতের অগ্রতম স্ফটিকরূপে আবিস্কৃত হন। যিনি সনাতন ধর্মের সংস্কার করিয়া উহাকে কালোপযোগী করার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তিনি, নিজের অগোচরে, তাঁহার সমালোচনার মাধ্যমে সেই ধর্মেরই সর্ববিধ সংস্কার ও আকর্ষণ হইতে আধুনিক কালের মানুষের মুক্তির পথ দেখাইয়া গিয়াছেন, এবং বাংলাদেশে আধুনিক যুক্তিবাদের প্রতিষ্ঠাকে সুগম করিয়াছেন। যিনি আধুনিক গতি দ্বারা প্রাচীন স্থিতিকে সচল করিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি প্রাচীন স্থিতির পরিবর্তে নতনের আবিস্কারেরই সহায়তা করিয়াছেন। তাঁহার কর্মের এই গতিপ্রাণতার জন্যই তাঁহার সাহিত্য তাঁহার কালকে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিল।

এই অর্থেই বঙ্কিম-প্রতিভা কালোত্তর।

পারিসিষ্ট—ক

সমকালীন ঘটনার পরিবেশে বঙ্কিমজীবনী

১৮৪৮ সাল : ফ্রান্স, ইটালী, অস্ট্রিয়া, প্রাশিয়া, হাঙ্গেরী প্রভৃতি দেশে ব্যাপক বিদ্রোহ। সাধারণতন্ত্রী আদর্শবাদের প্রসার ; স্বৈরাচার ও পোপতন্ত্রের বিরুদ্ধে স্বতঃস্ফূর্ত বিক্ষোভ ; জাতীয় মনোভাবের বিকাশ ও ইউরোপে জাতীয়তাবাদী রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার ভিত্তিভূমি রচনা।

কার্ল মাক্স ও এঙ্গেলস্ কৃত ‘কম্যুনিষ্ট মেনিফেস্টোর’ প্রথম প্রকাশ, সমাজতন্ত্র, সাম্যবাদী ভাবধারার বিস্তৃতি।

সার্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে ফ্রান্সে নব জাতীয় পরিষদ গঠন, ও গণমতের চাপে ফ্রান্সকে রিপাবলিক বলিয়া ঘোষণা।

১৮৪৯ সাল : রোমে ম্যাটসিনির নেতৃত্বে রিপাবলিক প্রতিষ্ঠা, এবং পরবর্তীকালে তৃতীয় নেপোলিয়ানের আক্রমণে ইহার ধ্বংস। ম্যাটসিনির ১৮৩১ সালে প্রতিষ্ঠিত ‘ইয়ং ইটালি’ সংঘের প্রভাবে ইটালীতে নব জাগরণের অহুপ্রাণনা।

কলিকাতার বাইরে মফঃস্বলের বিচারালয় হইতে শেত-কৃষ্ণ বিচার বৈষম্য বিদূরণের জন্ত গভর্ণমেন্ট কয়েকটি আইনের প্রস্তাব করেন। কলিকাতার ইউরোপীয় সমাজ ও সংবাদপত্র সংঘবদ্ধভাবে এই প্রস্তাবিত আইনের প্রবল বিরোধিতা করিতে থাকেন, এবং ইহার নামকরণ করেন ‘ব্ল্যাক এ্যাক্ট’। ধস্ড়া অবস্থাতেই এই আইন প্রত্যাহত হয়।

ছগলি কলেজে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবেশ।

১৮৫০ সাল : প্রাশিয়ার ক্রেডারিক উইলিয়ামের নেতৃত্বে আটশাট কুহু কুহু টেটের একত্রীকরণ। প্রাশিয়ার রাজনীতির পটভূমিতে ধীবে ধীবে বিসমার্কের আবির্ভাব। তাঁহার সঙ্গ : We all wish that the Prussian eagle should spread out its wings as guardian and ruler from Munich to the Donnersberg, but free we will have him, not bound by a new Regensburg Diet.)

Prussians we are and Prussians we will remain."

গণতান্ত্রিক পথে নয়, চওনীতিতে জার্মানিকে ঐক্যবদ্ধ করার সঙ্কল্প লইয়া কর্মক্ষেত্রে রিসমার্কের অল্পপ্রবেশ।

১৮৫১ সাল : কলিকাতায় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা। পূর্ববর্তী-কালের সভাগুলি হইতে অর্থাৎ ১৮৩৭ সালের জমিদার সভা ও ১৮৪৩ সালের বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি হইতে এই নূতন সভার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে ; এখানে প্রাচীন ও নবীন পন্থী, সনাতন ব্রাহ্মণ ও বিদ্রোহী ব্রাহ্ম সকলেই সমবেত হইয়াছিলেন এবং এই সংঘের কোন ইউরোপীয় সদস্য ছিল না, অথবা নেওয়া হয় নাই।

১৮৫৩ সাল : ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সনদের পুনর্বিবেচনার সময় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন পার্লামেন্টে এক আবেদনপত্র পেশ করেন। এসোসিয়েশনের দাবী : বিচার-বৈষম্য, রাজস্ব আদায়ের কঠোরতা, লবণ ও আফিংএর উপর কোম্পানীর একচেটিয়া অধিকার, ইত্যাদি দূর করা, এবং ভারতে শিল্পায়ন, শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতি, উচ্চ সরকারী পদে ভারতীয় নিয়োগের অহরোধ। পার্লামেন্ট ও বড়লাটের ক্ষমতা নির্দিষ্ট করা ও তখনকার চারিটি প্রদেশ হইতে তিনজন করিয়া বেসরকারী প্রতিনিধি সমেত নূতনভাবে ব্যবস্থা পরিষদ গঠনের দাবীও এসোসিয়েশন জানান।

বলা বাহুল্য, পার্লামেন্ট এই দাবীর প্রতি বিশেষ কর্ণপাত করেন নাই।

‘সংবাদ প্রভাকর’ের কবিতা প্রতিযোগিতায় বঙ্কিমচন্দ্রের পুরস্কার লাভ।

১৮৫৪ সাল : স্যার চার্লস উডের ‘এডুকেশন ডেসপ্যাচ’। শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কার ; দেশীয় ভাষায় শিক্ষাদানের নীতি স্বীকার, অবশ্য নিম্নশ্রেণীগুলিতে এই নীতি অল্পযায়ী আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের উত্তম।

যে কোন সম্ভ্রান্ত ঘরের হিন্দুর সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হওয়ার অধিকার লাভ।

ক্রিমিয়ার যুদ্ধ, এবং ইটালি ও জার্মানির জাতীয়তাবাদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের গতিবেগ বৃদ্ধি।

১৮৫৫ সাল : বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের ‘বিধবা বিবাহ’ প্রথম ও দ্বিতীয় পুস্তিকার আবির্ভাব।

১৮৫৬ সাল : হুগলি কলেজ হইতে বক্সিচন্দ্রের কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে আগমন।

১৮৫৭ সাল : সিপাহী বিদ্রোহ। সিপাহী বিদ্রোহ ভারতের প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধ নহে, ইহা ভারতীয় সামন্তরাজদের আত্মকর্তৃত্ব রক্ষার শেষ প্রচেষ্টা। কিন্তু তথাপি বিদ্রোহের বিস্তৃতিতে ইহা কোন কোন অঞ্চলে কৃষকদের মধ্যে ব্রিটিশ-বিরোধী লোক-সংগ্রামের বৈশিষ্ট্য অর্জন করে। পরবর্তীকালের রাজনৈতিক সংগ্রামে ইহার প্রভাব অনস্বীকার্য।

কলিকাতা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই-এ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা। প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’-এর প্রকাশ।

১৮৫৮ সাল : ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অবলুপ্তি ; ইংল্যাণ্ডাধিপতির প্রত্যক্ষ শাসনাধীনে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক ভারত শাসনের কর্তৃত্ব গ্রহণ। রাজ-ঘোষণায় অজ্ঞাত প্রতিশ্রুতির সহিত ভারতীয়দের ধর্মে হস্তক্ষেপ না করার এবং জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে প্রত্যেক যোগ্য ভারতীয়কে দায়িত্বপূর্ণ সরকারী পদে নিযুক্ত করার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়।

সংঘবদ্ধ ভারতীয় বাহিনী ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়।

রুক্মলা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ (স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায় ?’ ইত্যাদি)-এর আবির্ভাব। ত্রীশিকার জগু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বহুসংখ্যক বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা।

বক্সিচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এবং ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টরের পদ গ্রহণ করিয়া যশোহরে ২৩শে আগষ্ট কার্ভভার গ্রহণ করেন।

যশোহরে দীনবন্ধু মিত্রের সহিত তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়।

স্বারকানাথ বিদ্যভূষণের ‘সোমপ্রকাশ’ পত্রের আবির্ভাব।

১৮৫৯ সাল : জন টুয়ার্ট মিলের On Liberty পুস্তকের প্রকাশ।

যশোহর নদীয়া ও পাবনা জেলার আত্মমানিক পঞ্চাশ লক্ষ দরিদ্র, নিরক্ষর, নীল-চাষীর বিদ্রোহ ও ধর্মঘট। ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ পত্রের সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁহার পত্রিকায় তেজোদৃষ্টি ভাষায় নীলকর সাহেবদের অমানুষিক অত্যাচারের কাহিনী ও নীল-চাষীদের পরিষিতিহীন বেদনার কাহিনী জনসমক্ষে প্রচার করিতে থাকেন।

চার্লস ডারউইনের *Origin of Species* গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ।

রাজপদে ভিক্টর ইম্যানুয়েলকে বরণ করিয়া ইটালিতে এক্যবছর রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন; ইটালিয় গণ-মানসে স্বাদেশিকতার প্রাধান্য।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের 'শখিষ্ঠা নাটক' এবং 'একেই কি বলে সভ্যতা' ? প্রহসনের আবির্ভাব।

১৮৬০ সাল : ইটালি একীকরণ আন্দোলনের বিজুতি ; গ্যারিবল্ডি ও তাঁহার সহস্র সহকর্মীর বিশ্বয়কর সিসিলি অভিযান, ও অভিযানের অস্বাভাবিক ক্ষণ্ত সাফল্য।

ক্রাশের তৃতীয় নেপোলিয়ান কর্তৃক ফরাসী সিনেট ও ব্যবস্থা পরিষদকে সরকারী বিধিব্যবস্থা সম্পর্কে বিতর্কের অধিকার দান এবং পার্লামেন্টের বিতর্কের রিপোর্ট প্রকাশে স্বীকৃতি। স্বল্প গণতান্ত্রিক মনোভাবের অভিব্যক্তি লাভ।

দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণের' প্রকাশ, এবং বাংলা কাব্য-সাহিত্যে মাইকেল মধুসূদন দত্তের অভ্যুদয় (তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য)।

এই বৎসর জাহ্নসারীতে বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুর জেলার নেগুয়াতে বদলি হন। "যখন বঙ্কিমচন্দ্র নেগুয়া মহকুমাতে (এক্কে উহাকে কাঁথি মহকুমা বলে) ছিলেন, তখন সেইখানে একজন সন্ন্যাসী কাপালিক তাঁহার পশ্চাৎ লইয়া-ছিল ; মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিতেন, তবু মধ্যে মধ্যে আসিত। যখন তিনি সমুদ্রতীরে চাঁদপুর বাঙালায় বাস করিতেন, তখন এই সন্ন্যাসী প্রতিদিন গভীর রাত্রিকালে দেখা দিত।" (পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ; বঙ্কিমপ্রসঙ্গ, পৃঃ ৭৩-৪)।

১৮৬১ সাল : রাশিয়ায় ভূমিদাস প্রথার বিলোপসাধন।

আমেরিকায় গৃহযুদ্ধের সূত্রপাত। এই যুদ্ধ ১৮৬৫ সাল পর্যন্ত চলে।

হার্বার্ট স্পেন্সরের "Education : Intellectual, Moral, Physical" গ্রন্থের প্রকাশ।

'নীলদর্পণ' গ্রন্থ ইংরাজীতে প্রকাশ করার অপরাধে পাত্রী লং সাহেবের কারাদণ্ড। তাঁহার এক হাজার টাকা অর্থদণ্ডও হইয়াছিল ; কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় এই টাকা দান করেন।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের 'যেধনাদবধ' কাব্যের ও 'কৃষ্ণকুমারী নাটকের' প্রকাশ।

ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে দুর্ভিক্ষ। সরকারী অন্যতরে স্টেট এই দুর্ভিক্ষ ও আর্থের সেবাকার্যের মাধ্যমে সমকালীন মানস একজাতীয়তা ও আত্মবোধে উদ্ধুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল।

মেদিনীপুরে রাজনারায়ণ বসুর ‘স্বরাপান নিবারণী সভা’ ও ‘জাতীয় গৌরব সম্পাদনী সভা’র প্রতিষ্ঠা।

ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ‘ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অ্যাক্ট’ পাশ। এই আইনে ভারতের ব্যবস্থা পরিষদ পুনর্গঠনের ব্যবস্থা হয়; স্থির হয়, পরিষদের বে-সরকারী সদস্যদের অর্ধেক হইবেন ভারতীয়।

এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র খুলনায় প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

১৮৬২ সাল : হারবার্ট স্পেন্সরের First Principles এর প্রকাশ।

পার্লামেন্ট সার্বভৌম, এই দাবীতে প্রাশিয়ায় উদারনৈতিকদের সংগ্রাম, এবং জনগণের মত লইয়া রাজত্ব, পররাষ্ট্রনীতি এবং সেনাবাহিনী নিয়ন্ত্রণের দাবী। বিসমার্কের চণ্ডনীতি অনায়াসেই এই আন্দোলনকে স্তব্ধ করিয়া দেয়। কারণ, তাঁহার মতে, আমাণী ইংল্যান্ড নয়; স্বতরাং স্বৈরাচারের পথেই এখানে একীকরণের কার্য চলিবে।

আমেরিকার নিগ্রোদের মুক্তি সম্পর্কে আব্রাহাম লিংকনের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘোষণা।

ভারতে হাইকোর্ট ও বাংলায় ব্যবস্থা পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। শাসন সম্পর্কে শুধুমাত্র সুপারিশ করার অধিকার এই পরিষদের ছিল, কোনরূপ ভোটাদিকারও ছিল না।

এই সময়ে (১৮৬১-৬২) বঙ্কিমচন্দ্র মরেলগঞ্জের নীলকর সাহেবদের অত্যাচার দমনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। “বাইশ তেইশ বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র খুলনা মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। এই সময়ে একজন নীলকর সাহেব, হাতীর গুঁড়ে মশাল বাধিয়া একখানি গ্রাম জ্বালাইয়া দিয়াছিল। তখন বেঙ্গল পুলিশের সৃষ্টি হয় নাই, ম্যাজিস্ট্রেটের অধীনে পুলিশ কাজ করিত। দারোগা-গণ ঐ সাহেবটিকে কোনমতে ধরিতে পারিল না, কেননা, তাহার নিকট সর্বদা গুলিভরা পিস্তল থাকিত। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পিস্তল গ্রাছ না করিয়া সাহেবটিকে গ্রেপ্তার করিলেন।” (পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; বঙ্কিম প্রসঙ্গ, পৃ: ৪৭-৮) শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাহার বঙ্কিম জীবনীতে লিখিয়াছেন

বে, এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রকে মারিবার অস্ত্র বড়বজ্র চলিতেছে বলিয়া খুলনার
জব্ব উঠিয়াছিল (পৃ: ২৩) ।

কালীপ্রসন্ন সিংহের 'হতোম প্যাচার নকশা' প্রথম খণ্ডের প্রকাশ ।

১৮৬৩ সাল : জন হুয়ার্ট মিলের Utilitarianism গ্রন্থের প্রকাশ ।

প্যারীচরণ সরকার কর্তৃক কলিকাতায় মঙ্গলান নিবারণের অস্ত্র একটি
সভা স্থাপন ।

লাসালের নেতৃত্বে আর্মীগীতে সমাজতান্ত্রিক, ভাবধারায় অল্পপ্রাণিত
সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক পার্টির ভিত্তি স্থাপন ।

১৮৬৪ সাল : কার্ল মার্সের First International এর আবির্ভাব ।

রাশিয়ার শিক্ত হুব-সম্প্রদায়ের মধ্যে বৈপ্লবিক ভাবধারার প্রসার, এবং
জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডার কর্তৃক জেলা ও প্রাদেশিক পরিষদ গঠনে
স্বীকৃতি দান ।

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বীরবাহু' কাব্যগ্রন্থের আবির্ভাব ।

বঙ্কিমচন্দ্র ২৪ পরগণা জেলার বারুইপুর মহকুমায় বদলি হন ।

১৮৬৫ সাল : আমেরিকার গৃহযুদ্ধের অবসান ।

মিলের Comte and Positivism গ্রন্থের প্রকাশ ।

ক্রান্ত, ইংল্যান্ড ও স্পেনের মিলিত চক্রান্তের বিরুদ্ধে বেনিটো ওয়ারেজের
নেতৃত্বে মেক্সিকোর প্রজাতন্ত্রীদেব্র ক্রমবর্ধমান সাকল্য ।

বঙ্কিমচন্দ্রের পারিবারিক জীবনে গোলযোগ । তাঁহার পিতা যাদবচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় উইল করিয়া কাঁটালপাড়ার ভদ্রাসন মধ্যমপুত্র সঞ্জীবচন্দ্র ও
কনিষ্ঠ পুত্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে বন্টন করিয়া দেন । জ্যেষ্ঠ শ্রামাচরণ
ও বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাদের প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত হন ।

১৮৬৬ সাল : আর্মীগীর একীকরণের অস্ত্র বিসমার্কের নূতন পদক্ষেপ ; অষ্ট্রিয়া
ও প্রাশিয়ার যুদ্ধ ।

জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের প্রাণনাশের চেষ্টা ।

উড্ডিয়ার হুর্ভিক ; চম্পি লক্ষ অধিবাসীর গৃহে হাহাকার ও আত্মহানিক
এক-ভূতীয়ারূপের মৃত্যু । ভোলানাথ চন্দ্র প্রভৃতির এই হুর্ভিকের কারণ
অত্মসম্মানের অস্ত্র তথ্য্যালোচনা । বিভাসাগর-প্যারীচরণ সরকার প্রভৃতির
প্রশংসনীর সেবাকার্য । একান্তবোধের বিকাশ ।

১৮৬৭ সাল : চৈত্র বা হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠা। জাতীয় ভাবধারার উদ্বোধনে নবগোপাল মিত্রের উদ্যম। উদ্ভেজনার প্রাবল্যে তাঁহার নূতন নামকরণ হয়, 'নেশনাল নবগোপাল' অথবা 'নেশনাল মিত্র'।

১৮৬৮ সাল : কেশবচন্দ্র সেন ও তাঁহার অগ্রগামী ব্রাহ্মদের নগর কীর্তন :

‘তোরা আয়রে ভাই, এতদিনে দুঃখের নিশি হলো অবসান
নগরে উঠিল ব্রাহ্মনাম।
নরনারী সাধারণের সমান অধিকার,
যার আছে ভক্তি পাবে মুক্তি নাহি ভাত-বিচার।’ ইত্যাদি

যশোহরের পোলুয়া-মাগুরা হইতে শিশিরকুমার ঘোষের ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ প্রকাশ।

১৮৬৯ সাল : জন স্টুয়ার্ট মিলের Subjection of Women গ্রন্থ প্রকাশ।

১৮৭০ সাল : ক্রাঙ্কো-প্রাশিয়ান যুদ্ধ।

আইরিশ হোম রুল লীগের প্রতিষ্ঠা, ও আইরিশ জাতীয়তাবাদের ব্যাপক প্রসার। আয়ারল্যান্ডকে ইংল্যান্ড হইতে বিচ্ছিন্ন করার জন্য ইংল্যান্ড, আমেরিকা ও আয়ারে গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠা।

ইটালিতে পোপ-তন্ত্রের বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদীদের সংঘর্ষ ও চরম জয় লাভ। ইটালি একীকরণের কার্যের স্ফূর্ত্যমান।

রাশিয়ার স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থার প্রবর্তন।

সাঁওতাল পরগণায় অরাজকতা ও ব্যাপক কৃষি-বিদ্রোহ।

বক্সিচন্দ্রের বহরমপুর আগমন।

ভূদেব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেটে’ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ভারত সঙ্গীত’ প্রকাশ।

১৮৭১ সাল : ক্রান্তের পরাজয়; প্যারিসে শ্রমজীবী জনসাধারণের বিদ্রোহ এবং “প্যারিস কমিউন” প্রতিষ্ঠা; ব্যাপক অরাজকতা ও রক্তক্ষয়ের মধ্যে কমিউনের ধ্বংস; ঐক্যবদ্ধ জার্মানী আন্দোলনের চরম সাক্ষ্য ও নূতন জার্মান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা।

চার্লস ডারউইনের Descent of Man গ্রন্থের প্রকাশ।

কলিকাতার বাবুজীবি মেতা আবার খাঁর বাবুজীবন নির্বাসন। কলিকাতায় আবহুজা নরমক জনৈক আততায়ীর ছোৱার আঘাতে প্রধান বিচারপতি নরম্যান সাহেবের মৃত্যু ; ইউরোপীয় সমাজে চাকল্য।

বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের 'বহু বিবাহ' প্রথম পুস্তকের প্রকাশ।

পোলুয়া-মাণ্ডরা হইতে 'অমৃতবাজার পত্রিকা' কলিকাতায় স্থানান্তরিত হয়।

স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা।

১৮৭২ সাল : হার্বার্ট স্পেন্সরের Principles of Psychology গ্রন্থের প্রকাশ।

আল্ফাৰ্মানে শের আলি নামক জনৈক কয়েদীর হস্তে বড়লাট লর্ড মেয়োর প্রাণ বিসর্জন।

রাজনারায়ণ বসুর 'সেকাল আর একাল' বক্তৃতা।

কেশবচন্দ্র সেনের উদ্যোগে হিন্দুধর্ম অস্বীকার করিয়া সিভিল ম্যারেজ এ্যাক্ট পাশ। ফলে প্রতিজিয়া এবং রাজনারায়ণ বসুর ত্রায় আদি ত্রাণ্ডের 'হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা' সম্পর্কে বক্তৃতা দান।

বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের "বহু বিবাহ" দ্বিতীয় পুস্তকের প্রকাশ।

কলিকাতায় 'নেশনাল থিয়েটারের' প্রতিষ্ঠা।

'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হওয়ার পর বহরমপুরেই রমেশচন্দ্র দত্তের সহিত তাঁহার পরিচয়।

১৮৭৩ সাল : ভার্গাকুলাং প্রেস সম্পর্কিত বিতর্কে দেশী সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের মত জ্ঞাপন ; ফলে, বিভিন্ন মহলে তাঁহার কঠোর সমালোচনা ; তন্মধ্যে 'অমৃত বাজার পত্রিকা' অগ্রতম। 'পত্রিকা'র মন্তব্যের একটি লাইন :

Before concluding this we would make the remark regarding Bunkim Baboo which the late Mr. Anstey made of Mr. Paul when eulogising Lord Mayo. "I hope my learned colleague will meet his reward in after life as surely as he is to receive the reward here."—23 Octr. 1873

বহরমপুর অবস্থানকালেই ১৮৭৩ সালের ১৫ই ডিসেম্বর বকিমচন্দ্র বহরমপুর ক্যান্টনমেন্টের কমান্ডিং অফিসার কর্ণেল ডাফিন কর্তৃক অপ্রত্যাশিতভাবে লাঞ্চিত হন। ঘটনার বিবরণ ‘অমৃতবাজার পত্রিকায়’ এইরূপে লেখা হয় :

We are grieved to learn from the *Moorshidabad Patrika* that Babu Bunkim Chunder Chatterjee, the Dy. Magt. while returning home from office on the 15th Dec. last, was assaulted by one Lt. Colonel Duffin of the Berhampore Cantonment and received several violent pushes at his hands. It appears that the Babu was passing in a palkee across a cricket ground where Mr. Duffin and some Europeans were playing. This was deemed a great *beadube* on the part of the Babu and Mr. Duffin felt himself fully justified in chastising him with bows. 8 Jany. 1874

বকিমচন্দ্র ডাফিনের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা দায়ের করিয়াছিলেন, এবং পরে ডাফিন প্রকাশ আদালতে দেশীবিদেশী সহস্রাধিক দর্শকের সম্মুখে ক্ষমা প্রার্থনা করিলে বকিমচন্দ্র মোকদ্দমা প্রত্যাহার করেন।

এই মোকদ্দমা বহরমপুরে অত্যন্ত চাঞ্চল্য আনিয়াছিল। শচীশ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, “বিচার দেখিতে নগর ভাঙ্গিয়া লোক আসিতে লাগিল। বাঙ্গালী, সাহেবের নামে নালিশ করিয়াছে; তা আবার যে সে সাহেব নয়,—একটা সেনাদলের কর্তা, গোটা কর্ণেল। তখনকার দিনে এই দৃশ্য নূতন।

“এই মোকদ্দমার একটু বিশেষত্ব ছিল। বহরমপুরে সে সময় দেড়শত উকীল মোক্তার ছিলেন। এই দেড়শত উকীল মোক্তার উপবাচক হইয়া বকিমচন্দ্রের ওকালতনায়ায় দণ্ডখত করিলেন। সেই হেতু কর্ণেল সাহেব বড় বিপদে পড়িলেন, তিনি যে উকীলের কাছে যান, সেই উকীলই বলেন, ‘আমি বকিমবাবুর ওকালতনাকা গ্রহণ করিয়াছি।’ অবশেষে তিনি উকীল

ছাড়িয়া মোক্তারের দায়িত্ব হইলেন। সেখানেও তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইল।” (বঙ্কিমজীবনী; পৃ: ১০১-১০২)

১৮৭৪ সাল : সিভিল সার্ভিস হইতে স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিতাড়ন, এবং প্রতিকারের আশায় তাঁহার বিলাত যাত্রা; ৪ঠা জানুয়ারী বঙ্কিমচন্দ্র ছুটি লইয়া বহরমপুর ত্যাগ করেন। বহরমপুরের জনসাধারণ বহরমপুর ত্যাগ না করার জন্য তাঁহাকে সবিশেষ অহরোখ করে, এবং তাঁহার বিদায় উপলক্ষে একটি বিদায় ভোজের আয়োজন করে। বহু সংখ্যক দরিদ্র্য কাঙ্গালীকে ভোজন করান হইয়াছিল, এবং সহরের রাজপথ বঙ্কিমচন্দ্রের জয়ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল। (বঙ্কিম-জীবনী; পৃ: ১০৮-৯)

১৮৭৫ সাল : স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর ‘আর্ঘ্য সমাজ’ প্রতিষ্ঠা।

ব্যর্থ হইয়া স্বরেন্দ্রনাথের স্বদেশ প্রত্যাগমন এবং স্বদেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ।

শিশিরকুমার ঘোষের ‘ইণ্ডিয়ান লীগের’ প্রতিষ্ঠা।

হেমচন্দ্রের ‘বৃদ্ধসংহার’ প্রথম খণ্ডের প্রকাশ।

প্রিন্স অব ওয়েলস্ (সপ্তম এডওয়ার্ড)-এর ভারত আগমন।

বোম্বাই মিলমালিক এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা।

১৮৭৬ সাল : হার্বার্ট স্পেন্সরের Principles of sociology vol. I এর প্রকাশ।

মহারাজা ভিক্টোরিয়ার ‘ভারত-সম্রাজ্ঞী’ উপাধি গ্রহণ।

ভবানীপুরের সরকারী উকীল জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের যুবরাজ সম্বর্ধনার কাহিনী; হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বাজিমাং’ কবিতা রচনা; রঙ্গমঞ্চ ‘জগদানন্দ’ প্রহসনের অভিনয়। অভিনয় বন্ধের জন্য বড়লাটের অর্ডিন্যান্স, এবং রঙ্গমঞ্চ নিয়ন্ত্রণ আইন বলে রঙ্গমঞ্চের স্বাধীনতা সঙ্কোচন।

বঙ্কিমচন্দ্রের পারিবারিক গোলযোগ; বঙ্গদর্শনের প্রকাশ বন্ধ, এবং সঙ্গীতচন্দ্রের পক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের স্বত্ব ত্যাগ।

স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতির ‘ভারত-সভা’ গঠন।

ডাঃ মহেন্দ্র সরকার কর্তৃক ‘ভারতীয় বিজ্ঞান সভা’ স্থাপন।

১৮৭৭ সাল : তুরস্কের বিরুদ্ধে রাশিয়ার অভিযান।

দিল্লীর দরবার ও রাজসভাবর্ণের খেতার লাভ। দক্ষিণ ভারত, বোম্বাই, মাদ্রাজ, হায়দ্রাবাদ ও মহীশূরে প্রচণ্ড ছুৰ্ভিক। পঞ্চাশ লক্ষাধিক লোকের মৃত্যু। সিবিল সার্বিস পরীক্ষার বয়স একুশ হইতে উনিশে কমান হয়। প্রতিবাদে ভারত-সভার উত্তোঙ্গে প্রতিবাদ সভা ও পার্লামেন্টে স্মারকলিপি প্রেরণের সিদ্ধান্ত। সমগ্র ভারতে জনমত সংগ্রহের জন্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভারত ভ্রমণ। এই আন্দোলনের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের গভীর সহানুভূতি ছিল। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার **A Nation in the Making** গ্রন্থের ৫২ পৃষ্ঠায় ইহা উল্লেখ করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের কাঁটালপাড়া ত্যাগ ও সপরিবারে চুঁচুড়ায় আগমন। বঙ্কিম-ভবনে সাহিত্য বৈঠক। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি বাতায়াত করিতেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গেও এই সময়ে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র, রামগতি শ্রায়রত্ন; অধ্যাপক গোপালচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি ভূদেবের বাসভবনে সমবেত হইতেন এবং সাহিত্য আলোচনা করিতেন।

১৮৭৮ সাল : ভারত সরকারের আফগান অভিযান। ছুৰ্ভিকের জন্ত সংগৃহীত অর্থ মুক্ত তহবিলে পরিণত করা হয়। ভারতীয় সংবাদপত্রে সরকারী নীতির তীব্র সমালোচনা, বাংলায় শিক্ষিত সমাজে সরকার-বিরোধী আন্দোলন। ‘সোমপ্রকাশ’, ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’, ‘সাধারণী’ প্রভৃতি পত্রে গবর্ণমেন্ট কার্যকলাপের কঠোর আলোচনা।

ভার্গবকুলার প্রেস আইন পাশ এবং দেশী সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণ।

১৮৭৯ সাল : হার্বার্ট স্পেন্সারের **Principles of Sociology Vol. II**, এবং **Data of Ethics** গ্রন্থদ্বয়ের প্রকাশ।

জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডারকে হত্যা করার জন্ত রুশ নিহিলিষ্টদের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা।

ভারতে ব্যাপক নিরস্ত্রীকরণের উদ্দেশ্যে ‘আর্ম্‌স্‌ অ্যান্ড’ পাশ।

১৮৮১ সাল : স্বতন্ত্র আয়ারল্যান্ড আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের ও বিভিন্ন সংঘের উপর সরকারী উৎপীড়ন।

নিহিলিষ্ট আততায়ীর হস্তে জার আলেকজান্ডারের মৃত্যু।

লর্ড রিপণ কর্তৃক প্রেস আইন প্রত্যাহার।

স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে ভারত-সভা কর্তৃক স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার দাবী ও আন্দোলন।

ভারতীয় চা-কর এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা।

বঙ্কিমচন্দ্রের পিতার মৃত্যু। “১৮৮১ খৃষ্টাব্দে প্রথমে বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী হইতে হাবড়ায় আসিলেন। আসিবার পরেই সি, ই, বক্সগেজের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের ঘোরতর বিবাদ বাধিল। তখন সাহেব, হাবড়ায় কালেক্টর। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের উপর সন্তুষ্ট ছিলেন না। কেন না, বঙ্কিমচন্দ্র পুলিশ-চালানী মোকদ্দমানগুলি প্রায় ছাড়িয়া দিতেন,—পুলিশের কোনও আকার রক্ষা করিতেন না। হুতরাং পুলিশের কর্তা ম্যাজিস্ট্রেট, বঙ্কিমচন্দ্রের উপর সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতেন না।” (বঙ্কিম-জীবনী; পৃ: ১১৭) দাছ পদার্থ দ্বারা গৃহ আচ্ছাদন করা যাইবে না; মিউনিসিপ্যালিটির এই নোটিশ সংক্রান্ত একটি মামলাকে কেন্দ্র করিয়া এই বিরোধ পাকাইয়া ওঠে এবং ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই বিরোধের মীমাংসাও হয়। পরবর্তীকালে বাকল্যাণ্ড সাহেব তাঁহার Bengal under the Lieutenant Governors গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্রের ভূয়সী প্রশংসা করেন।

সেপ্টেম্বর মাসে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা গবর্ণমেন্টের রাজস্ব দপ্তরে অস্থায়ী এ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি নিযুক্ত হন, কিন্তু অল্পকাল পরেই এই পদ লুপ্ত করা হয়। এই ঘটনা উপলক্ষে তৎকালীন ‘স্টেটসম্যান’ পত্রে লেখা হয়,

“Babu Bankim Chandra Chatterjee is a man of high character and attainments.....We agree... in regretting that it has been deemed expedient to take away this important appointment from a native, and we confess our inability to understand the reasons that justify the step.”

হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য ও ধর্মতত্ত্ব সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের অধ্যয়ন ও আলোচনা। তাঁহার বউবাজারের বাসভবনে যথারীতি সাহিত্য আড্ডা বসিত। চন্দ্রনাথ বসু, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, তারাকুমার কবিরত্ন, যোগেশচন্দ্র ঘোষ, সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি নিয়মিতভাবে আড্ডায় যোগদান করিতেন।

পজিটিভিজম সম্পর্কে যোগেশচন্দ্র ঘোষের সহিত তাঁহার আলোচনা।
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, রবীন্দ্রনাথও মধ্যে মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের
সহিত আলোচনা করিতেন।

১৮৮২ সাল : নবীনচন্দ্র সেনের ‘পলাশীর যুদ্ধ’ কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ।

‘ইলবার্ট বিল’কে কেন্দ্র করিয়া ইউরোপীয় সমাজের আন্দোলন। লর্ড
রিপণকে বিলাতে ফেরৎ পাঠানোর জন্য ইউরোপীয়দের চক্রান্ত। হেমচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যঙ্গাত্মক কবিতা :

“গেল রাজ্য, গেল মান, ডাকিল ইংলিশম্যান

ডাক ছাড়ে ব্রানশন কেন্দ্রয়িক, মিলার—

“নেটিভের কাছে খাড়া, “নেভার—নেভার !”

“নেভার” সে অপমান, হতমান বিবিজান,

নেটিভে পাবে সন্মান আমাদের জানানো ?

বিবিজান ! দেহে প্রাণ, কখনো তা হবে না।” ইত্যাদি।

বাৎসরিক পিতৃ-শ্রদ্ধ উপলক্ষে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রামাচরণের সহিত
বঙ্কিমচন্দ্রের কলহ।

হিন্দুধর্ম সম্পর্কে হেষ্টি সাহেবের সহিত তাঁহার বিতর্ক।

১৮৮৩ সাল : আদালত অবমাননার অপরাধে স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুই
মাস কারাদণ্ড ; ব্যাপক ছাত্র ধর্মঘট।

কলিকাতায় ভারত-সভার নেশনাল কনফারেন্স ; প্রতিনিধিমূলক ব্যবস্থা
পরিষদ গঠন, জাতীয় ধনভাণ্ডার স্থাপন, অস্ত্র আইন রহিত করণ, উচ্চ রাজ-
পদে অধিক সংখ্যক ভারতীয় নিয়োগের দাবী জানাইয়া সম্মেলনে প্রস্তাব
গৃহীত হয়।

বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিতীয়বার হাবড়ায় বদলি হন। কার্ণভার গ্রহণ করার সঙ্গে
সঙ্গেই ম্যাজিস্ট্রেট ওয়েষ্টমেক্ট সাহেবের সঙ্গে তাঁহার কলহ বাধে। এই কলহ
এমন ঘোরতর আকার ধারণ করে যে, অল্পকাল পরে ওয়েষ্টমেক্ট সাহেব
বদলি না হইলে সম্ভবত বঙ্কিমচন্দ্রকে পদত্যাগ করিতে হইত।

১৮৮৪ সাল : হারবার্ট স্পেন্সরের Man Versus the State গ্রন্থ প্রকাশ।

‘প্রচার’ এবং ‘নবজীবন’ পত্রের আবির্ভাব ; তত্ত্ববোধিনী সভার

বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, কৈলাশচন্দ্র সিংহ ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের বিতর্ক।

১৮৮৫ সাল : ব্রিটিশ ভারত কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা।

বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন ও স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন আইন পাশ।

হেনরি কটনের New India গ্রন্থের প্রকাশ।

শশধর তর্কচূড়ামণির কলিকাতা আগমন ; বঙ্কিমচন্দ্রের মাধ্যমে কলিকাতার স্থানীয় সমাজের সহিত তর্কচূড়ামণির পরিচয়, এবং হিন্দুধর্ম সম্পর্কে তাঁহার বক্তৃতা।

বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের সভ্য হন।

১৮৮৬ সাল : কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কি আনন্দ আজি ভারত-ভুবনে—ভারত-জননী জাগিল!” ইত্যাদি গানটি সম্মেলন উপলক্ষে রচিত হয়।

১৮৮৭ সাল : ভ্রাম্যচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের তীর্থপর্যটন।

১৮৯১ সাল : চাকুরি হইতে অবসর ; ‘সোসাইটি ফর হায়ার ট্রেণিং অব ইয়ং মেন’ (বর্তমানের ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট) প্রতিষ্ঠানের সাহিত্য শাখার স্থায়ী সভাপতি পদে নির্বাচন।

১৮৯২ সাল : রায়বাহাদুর খেতাব।

১৮৯৪ সাল : মৃত্যুর (৮ই এপ্রিল) পূর্বে জাহ্ন্যারীতে সি, আই, ই, খেতাব।

পাদটিকা

(১) Karl Marx—Articles on India ; (২) সংবাদপত্রে সেকালের কথা, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৩৯৮ ; (৩) শিবনাথ শাস্ত্রী—রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ, পৃ. ৪১ ; (৪) সংবাদপত্রে সেকালের কথা ; দ্বিতীয় খণ্ড ; পৃ. ১৭৮-৯ ; (৫) ঐ ; দ্বিতীয় খণ্ড ; পৃ. ১৮৫-৬ ; (৬) ঐ ; প্রথম খণ্ড ; পৃ. ২৮৮ ; (৭) ঐ ; দ্বিতীয় খণ্ড ; পৃ. ৩৮৭-৮৮ ; (৮) ঐ, ২য় খণ্ড ; পৃ. ৩৮৬ ; (৯) ঐ ; প্রথম খণ্ড ; পৃ. ১২৪ ; (১০) শিবনাথ শাস্ত্রী ; রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ; পৃ. ৫৫-৫৬, (১১) সংবাদপত্রে সেকালের কথা ; প্রথম খণ্ড ; পৃ. ১২৪ ; (১২) ঐ ; প্রথম খণ্ড ; পৃ. ১২৩-৪ ; (১৩) নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত। শিবনাথ শাস্ত্রীর, ‘রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ গ্রন্থে উদ্ধৃত ; (১৪) রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ; পৃ. ২২ (১৫) Asiatic Journal, June 1830 ; (১৬) B. Mazumder—History of Political Thought ; P. 175 ; (১৭) হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের—A Nation in the Making গ্রন্থের ১৫৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত। (১৮) এসোসিয়েশনের ১৮৬০ সালের বার্ষিক বিবরণীতে উল্লেখিত ; (১৯) মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী ; পৃ. ১০৪-৫ ; (২০) সংবাদপত্রে সেকালের কথা ; দ্বিতীয় খণ্ড ; পৃ. ১০৫ ; (২১) ঐ, প্রথম খণ্ড ; পৃ. ৮১ ; (২২) ঐ ; দ্বিতীয় খণ্ড ; পৃ. ৭২ ; (২৩) ঐ ; প্রথম খণ্ড ; পৃ. ৪৪২ ; (২৪) ঐ ; প্রথম খণ্ড ; পৃ. ২৬ ; (২৫) English Works of Raja Rammohan Roy, P. 316-17 ; (২৬) দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী ; পৃ. ৩৫৪ ;

(২৭) বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম গল্প রচনা সম্পর্কে অক্ষয়চন্দ্র সরকারের আলোচনা—‘বঙ্কিম-প্রসঙ্গ’—হুরেশ সমাজপতি সঙ্কলিত ; পৃ. ১২৮-৩৩ ; (২৮) বঙ্কিম জীবনী—শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ; পৃ. ২০-২৩ ; (২৯) আত্মচরিত—রাজনারায়ণ

বহু ; পৃ. ৮৩ ; (৩০) উক্তিটি রবীন্দ্রনাথের ; বঙ্কিমচন্দ্র, আধুনিক সাহিত্য ; (৩১) বাঙালী সাহিত্যে, অ্যাপারিটাদ মিত্রের স্থান—বঙ্কিমচন্দ্র ;

(৩২) শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদারের History of Political Thought, প্রথম খণ্ডের ৩২৩-৪ পৃষ্ঠায়, Mookherjee's Magazineএর এই মন্তব্যটি উদ্ধৃত করা হইয়াছে ; “The British officers in the Punjab, Oudh, the N. W. Provinces, the Central Provinces, Rajputana, and Central India would not within the last ten years, unless sorely pressed for hands, receive a Bengali's application for any situation.” P. 82, 1874. এখানে আরও একটি বিজ্ঞাপনের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার শেষ লাইনটি এই ; “Bengali Baboo's and youths fresh from college need not apply.” (৩৩) অমৃতবাজার পত্রিকা, ৩০শে অক্টোবর ১৮৭৩. শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদারের History of Political Thought পুস্তকের ৩২৫ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত (৩৪) সেকাল আর একাল—রাজনারায়ণ বসু ; পৃ. ৪৪ ; (৩৫) আত্মজীবনী—শিবনাথ শাস্ত্রী ; পৃ. ১৪৭-তে উদ্ধৃত ; (৩৬) সাম্য—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ; সাহিত্য পরিষদ সংস্করণের ১৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ; (৩৭) শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদারের History of Political Thought বইয়ের ৩৩৭ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত ; (৩৮) সাহিত্য সাধক চরিতমালার বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থে উদ্ধৃত ; (৩৯) সাম্য ; সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ ; পৃ. ৩৯ ; (৪০) ‘এই কত্যাটিও কুশলিন্দিনীর হতভাগ্য অম্লকরণ করিয়াছিল ।’ ‘আমার জীবন’, নবীনচন্দ্র সেন, সাহিত্য পরিষদ সংস্করণের ‘বিষবৃক্ষের’ ভূমিকায় উদ্ধৃত, (৪১) এ সম্পর্কে শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘বঙ্কিম জীবনী’তে বিস্তৃত আলোচনা আছে । পৃ. ৩১৩-৩২২ দ্রষ্টব্য ; (৪২) ঐ ; পৃ. ১১৫ ; (৪৩) ঐ ; পৃ. ৩২৩ ; (৪৪) ‘বঙ্কিম জীবনী’—শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পৃ. ৩২১-২২ ; (৪৫) ‘বঙ্গদেশের কৃষক’—এর ভূমিকায় (বিবিধ প্রবন্ধ, পৃ. ২৩৪) বঙ্কিমচন্দ্র ‘সাম্য’ ‘বিলুপ্ত’ করার কথা উল্লেখ করিয়াছেন । এবং তাঁহার সমসাময়িক লেখক শ্রীশচন্দ্র মজুমদার লিখিয়াছেন, “বঙ্কিমবাবু বলেন, ‘এক সময়ে মিলের আমার উপর বড় প্রভাব ছিল, এখন সে সব গিয়াছে ।’ নিজের লিখিত প্রবন্ধের কথা উঠিলে বলিলেন, ‘সাম্য’টা সব ভুল, খুব বিক্রয় হয় বটে, কিন্তু আর ছাপাব না ।” বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ১৯৮ ;

(৪৬) আত্মচরিত—রাজনারায়ণ বসু, পৃ: ১২৭-২৮ ; (৪৭) বঙ্কিমচন্দ্র রাজস্ব বিভাগে (Financial Department) সহকারী সেক্রেটারীর পদ পাইয়াছিলেন । দ্রষ্টব্য ‘বঙ্কিমজীবনী’—শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পৃ: ১২৭-৮ ; (৪৮) বঙ্কিম জীবনী—শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পৃ: ১৩৪-৬ ; (৪৯) সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, আনন্দমঠ, ভূমিকা, পৃ: ১৮০ ; (৫০) সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ আনন্দমঠ, পাঠভেদ, পৃ: ১৫৬-৭ দ্রষ্টব্য ; (৫১) ঐ ; পৃ: ১৫৯ দ্রষ্টব্য ; (৫২) ঐ ; পৃ: ১৫৮ ; (৫৩) Letters on Hinduism ; centenary edition, p. 12 ; (৫৪) বঙ্কিম জীবনী, শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পৃ: ৪৮২-৮৩ এবং ৪৮৫ ; (৫৫) বঙ্কিম রচনাবলী, বিবিধ খণ্ড, পৃ: ৪১২ ; (৫৬) মুচিরাম গুপ্তের জীবনচরিত, সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, পৃ: ১৪ ; (৫৭) শচীশ চট্টোপাধ্যায়ের বঙ্কিম জীবনীর মসীযুক্ত অধ্যায়ের ৪৫৪-৫৫ পৃষ্ঠায় রাজনারায়ণ বসুর উক্তিতে উদ্ধৃত ; (৫৮) সীতারাম ; সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, পাঠভেদ পৃ: ১৬৬ ; (৫৯) বঙ্কিম জীবনী শচীশ চট্টোপাধ্যায় পৃ: ৪৪২ ; (৬০) তুলনীয় “যেন রেলপথের মাঝে মাঝে এমন এক আখটা ব্রিজ আছে যাহা পুরা মজবুত বলিয়া বোধ হয় না—কিন্তু চালক তাহার উপর দিয়া এমন দ্রুত গাড়ি লইয়া চলে যে, ব্রিজ ভাঙ্গিয়া পড়িবার অবসর পায় না ।” রবীন্দ্রনাথ, রাজসিংহ, আধুনিক সাহিত্য । (৬১) বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনা, বিবিধ প্রবন্ধ ; সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, পৃ: ২২১-২২৭ ; (৬২) সৈকাল আর একাল, রাজনারায়ণ বসু, পৃ: ৩-৪ ; (৬৩) ঐ পৃ: -৭২ ; (৬৪) উক্তিটি শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের । বাংলায় নবযুগ ও কবি শ্রীমধুসূদন ; শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫০, পৃ: ৩৩২ ; (৬৫) সৈকাল আর একাল, রাজনারায়ণ বসু, পৃ: ৬৮ ; (৬৬) বঙ্গদেশের কৃষক, বিবিধ প্রবন্ধ, সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, পৃ: ২৪২ ; (৬৭) লোকশিক্ষা, বিবিধ প্রবন্ধ, পৃ: -২৪ ।

(৬৮) বঙ্গদেশের কৃষক, বিবিধ প্রবন্ধ ; সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, পৃ: ২৭৩ , (৬৯) Bengal Past and Present, 1914, April-June, p. 279 পরবর্তী জীবনের আরও একটি দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখযোগ্য । বাঁসির রাণী সম্পর্কে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার ইচ্ছা হয়, একবার সে চরিত্র চিত্র করি, কিন্তু এক ‘আনন্দমঠে’ই সাহেবেরা চটিয়াছে, তা হ’লে আর রক্ষে থাকবে না ।” বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, সুরেশ সমাজপতি সংকলিত, পৃ: ১২৭ ; (৭০) ধর্মতত্ত্ব ; সাহিত্য ;

ପାରିବାରିକ ସଂସ୍କରଣ, ପୃ: ୧୧୬ ; (୧୧) ବକ୍ସିଆନିଆ : ମାହିତ୍ୟ ପରିବର୍ତ୍ତନ ସଂସ୍କରଣ, ପୃ: ୧୧୬ ;
 (୧୨) ବକ୍ସିଆନିଆ ଜୀବନୀ, ଅଷ୍ଟାଦଶ ଶତାବ୍ଦୀର ପାଠ୍ୟ, ପୃ: ୫୫୧ ; (୧୩) ବକ୍ସିଆନିଆ
 ଅଷ୍ଟାଦଶ ଶତାବ୍ଦୀର ମାହିତ୍ୟ ପରିବର୍ତ୍ତନ ସଂସ୍କରଣ, ପୃ: ୨୫ ; (୧୪) ମୀତାରାମ, ମାହିତ୍ୟ
 ପରିବର୍ତ୍ତନ ସଂସ୍କରଣ, ପାଠ୍ୟଭେଦ, ପୃ: ୧୧୮ ; (୧୫) ଶ୍ରୀ ମୃ: ୧୩୧ ।

